这些画作中的林默是另一个人——有想法，有感受，有存在的价值。
门外传来父亲的脚步声。林默迅速藏好素描本，打开数学练习册，摆出专注解题的姿态。
父亲推门而入，没有敲门的老习惯。“下周开始，每天加两小时物理竞赛准备。”他宣布，目光扫过房间，像是在检查军营的士官。
林默点头，目光不敢离开练习册。
父亲停留了片刻，然后似乎满意地离开。门关上的瞬间，林默感到全身肌肉放松下来，伴随着一种深深的疲惫。
他走到镜前，看着镜中的自己：表情平静，眼神空洞，像一个精心编程的机器人。父亲的成功作品。
但在这个完美外壳下，有什么东西正在破裂。
林默想起艺术工作坊里老师的话：“有时候，最艰难的反抗是拒绝成为别人期望的样子。”
当时他不完全理解这句话。但现在，看着镜中那个越来越陌生的自己，他开始明白了。
夜深时，林默躺在床上无法入睡。他听到父母卧室传来的对话片段：
“……不够努力……”
“……需要更严格……”
“……李教授的儿子……”
这些碎片像针一样刺入他的意识。突然，一个清晰的念头浮现：如果他继续这样下去，十年后的自己会是什么样子？会不会变成另一个父亲，用同样的方式对待自己的子女？会不会永远活在比较和不足中？
这个想象让他感到一阵窒息。
他悄悄起身，再次拿出那本素描本。但这次，他没有画迷宫，没有画仓库，没有画朋友的面容。
他开始画父亲。
一笔一画，仔细勾勒那个熟悉的轮廓：锐利的眼睛，紧抿的嘴唇，永远微蹙的眉头。画着画着，林默的手开始颤抖——因为他不是在画父亲，而是在画未来的自己。
那一刻，某种决定在寂静中形成。
凌晨三点，林默打开电脑，不是学习，不是完成作业，而是做了一件前所未有的事情：他搜索了“自恋型父母”“情感忽视”和“如何建立边界”。
每一个点击都像是一次小小的反抗，一次无声的起义。
当晨曦初现时，林默已经筋疲力尽，但眼中有一种新的光芒。他删除了浏览记录，藏好素描本，重新变回那个完美的儿子。
但内在的某些东西已经永远改变了。
早餐时，父亲照例审阅他的日程表，提出新的调整建议。林默点头应允，表现一如既往。
但当父亲转身的瞬间，林默做了一件小小的事情：他将餐巾纸从完美的方形稍微挪偏了一度角。
这个微不足道的动作，没有人会注意到。但对林默而言，这是一个开始——第一次有意识地打破完美，哪怕只是最微小的方式。
去学校的路上，林默没有像往常一样背诵单词。他只是走着，感受着清晨的空气，注意到路边野花的颜色，听着鸟鸣的声音。
到达校门口时，他停下脚步，回头望了一眼家的方向。
那个完美的囚笼依然在那里，依然强大。但林默第一次感到，也许，只是也许，他能够找到钥匙。