夜色中的仓库安静得只能听见远处偶尔传来的车声。苏婉躺在简陋的床铺上，假装睡着，实则透过睫毛的缝隙观察着另外两个人。
林逸在门口不安地踱步，像一头被困住的年轻野兽。月光勾勒出他紧绷的肩膀线条和紧握的拳头。苏婉能感觉到他身上那种几乎肉眼可见的躁动，就像夏日暴雨前闷热的空气，让人喘不过气。
她想起今天放学时，林逸背她回仓库的情景。他的脊背宽阔而温暖，每一步都走得稳当有力。有那么几个瞬间，她的脸颊不小心贴上他的脖颈，能感受到他皮肤下奔流的血液和微微加快的脉搏。那种接触让她心跳加速，却又隐隐不安——仿佛触碰的不是一个少年的肌肤，而是某种滚烫的、危险的东西。
苏婉翻了个身，目光转向仓库另一侧的林默。
他坐在窗边，就着月光 sketchg，铅笔在纸上发出沙沙的轻响。与林逸的躁动不同，林默的存在像一池深水，表面平静，底下却暗流涌动。苏婉注意到他画画时的小动作：偶尔会咬住下唇，眉头微微蹙起，仿佛在与什么看不见的东西较劲。
有时候，苏婉会觉得林默的眼睛像一面镜子，能照出她最真实的样子——不是父母眼中需要完美的女儿，不是老师眼中优秀的学生，甚至不是林逸眼中那个让他躁动不安的女孩。就只是苏婉，带着所有的不完美与矛盾。
“你睡着了吗？”林逸突然低声问道，声音在寂静中显得格外清晰。
苏婉屏住呼吸，没有回应。她能感觉到林逸的视线落在自己身上，那种目光有着几乎实质的重量，让她皮肤发烫。
她听见林逸轻轻走向自己，脚步声在空旷的仓库里回响。一步，两步，三步...然后在距离她床铺几米远的地方停住了。苏婉能想象出他此刻的表情——那种混合着渴望与克制的神情，她曾在不止一次偶然回头时捕捉到。
几秒钟后，脚步声再次响起，这次是走向门口。门被轻轻推开又合上，林逸出去了。
苏婉睁开眼睛，正好对上林默的视线。他不知何时已经放下画笔，正静静地看着她。四目相对的瞬间，两人都没有移开目光。
“你知道他喜欢你。”林默的声音很轻，却像石子投入平静的湖面。
苏婉坐起身，把毯子拉到下巴：“我知道。”
“那你呢？”林默的问句像一把精巧的钥匙，轻轻撬开了她一直紧锁的心门。