清晨的药圃覆了层白霜，紫苏的枯叶在寒风里瑟瑟发抖，最后几片残叶也卷了边，像老人干枯的手掌。林辰踩着薄霜走进药圃，手里拿着把镰刀，要把枯掉的紫苏茎秆割下来——这些茎秆虽已无叶，却仍是好药材，晒干切段，能理气宽中，是冬日里治风寒的常用药。
“林先生，这残荷要不要也收了？”赵平扛着扁担从池塘边过来，扁担两头挂着竹筐，里面装着刚摘的莲蓬，莲房已经发黑，莲子却还饱满。他指着池里枯败的荷叶，“青禾姐说，干荷叶能泡茶，还能做荷叶粥，降脂解腻。”
林辰抬头望去，池塘里的荷叶大多枯黄，梗子歪歪斜斜地立在水里，像支支断笔。“收，”他点头，“连梗带叶一起收，荷叶晒干，荷梗切段，都是药材。”他想起苏文轩说过的“一荷多用”，“莲房也别扔，里面的莲子收了，莲房煮水还能止血呢。”
青禾带着阿芷、阿芸提着竹篮过来，篮子里是刚蒸好的山药糕，用新收的山药和糯米做的，加了点红糖，暖乎乎的。“歇会儿尝尝，”她给每人递了块糕，“今天霜降，得吃点热乎的，不然容易着凉。”
阿芸捧着糕，呵着白气说：“苏州府的霜降没这么冷，也没这么多药材可收。在这里才知道，原来枯了的草木也有用处。”
“草木全身都是宝，就看会不会用。”青禾笑着说，“等会儿教你们用荷叶包糕蒸，带着清香味，更好吃。”
正说着，村口传来马蹄声，一个熟悉的身影披着蓑衣骑马而来，到了药铺门口翻身下马，爽朗的笑声穿透寒风：“林辰老弟，别来无恙啊！”
林辰抬头一看，竟是高邮湖的王师傅，头发又白了些，脸上的皱纹却笑成了花。“王师傅！您怎么来了？”他赶紧迎上去，握住老人的手，冰凉的手心里全是老茧。
“听说你这药圃种得好，盐坊也改得妙，特意来讨教讨教。”王师傅拍着他的肩，从马背上解下一个布包，“给你带了些好东西——岭南的五指毛桃种子，秦郎中托我捎的，说你或许用得上。”
布包里的种子毛茸茸的，像小小的桃核，带着股淡淡的药香。林辰眼睛一亮：“秦郎中太客气了！我正想试试种岭南药材呢。”他把王师傅请进药铺，青禾赶紧沏了热茶，苏文轩也闻讯赶来，三个老人围坐炉边，热热闹闹地聊起来。
王师傅喝着茶，说起高邮湖的变化：“多亏了你教的‘陶土防渗’法子，咱们的盐坊出盐多了三成，盐价也稳了，乡亲们都念着你的好呢。”他指着窗外的盐坊，“我看你这活动棚不错，回去也照着改改，让冬天也能煮出好盐。”
“您老尽管看，尽管学，”林辰笑着说，“赵平，带王师傅去盐坊转转，把活动棚的做法细细讲讲。”
赵平应声而去，王师傅跟着他往外走，嘴里还念叨着：“我带了两个徒弟来，让他们也学学，回去好给盐坊改头换面。”
药铺里，苏文轩翻看着王师傅带来的《岭南草药志》，指着其中一页对林辰说：“你看这五指毛桃，能健脾补肺，和咱们的白术搭配着用，效果更好。秦郎中说它适应力强，咱们这的气候应该能种。”
“我这就找块向阳的地，试试育苗。”林辰拿起种子，心里盘算着，“等明年开春，说不定就能长出新苗来。”
阿芷和阿芸好奇地围着《岭南草药志》，看着上面的手绘图谱，阿芷说：“这叶子真像五指，难怪叫五指毛桃。要是能种活，苏州府的药妆铺又能添新方子了。”
柳轻烟带着学堂的孩子们来给王师傅送点心，是孩子们自己做的紫苏饼，虽然形状不太规整，却香气扑鼻。“王爷爷，尝尝我们做的饼。”红丫踮着脚，把饼递到王师傅面前，小脸上沾着点面粉。
王师傅笑得眼睛眯成一条缝，接过饼咬了一大口：“好吃！比城里的糕点还香！”他从怀里掏出几颗糖，分给孩子们，“这是高邮湖的麦芽糖，甜着呢。”
孩子们拿着糖，甜甜地说了声“谢谢王爷爷”，又跑去池塘边看收荷叶了。
傍晚时分，荷叶收了满满几筐，青禾指挥着把荷叶摊在晒架上，荷梗则切成小段，和紫苏茎秆一起晾着。王师傅的两个徒弟在盐坊学得入迷，连晚饭都顾不上吃，赵平索性在盐坊给他们搭了临时的铺，让他们慢慢学。
晚饭时，青禾做了荷叶包鸡，用新收的荷叶包裹鸡肉，蒸得酥烂，打开荷叶时，香气满溢。王师傅吃得赞不绝口：“这荷叶的清香混着鸡肉的香，绝了！回去我也让老婆子试试做。”
苏文轩喝着酒，感慨道：“当年咱们在高邮湖学制盐，谁能想到今天能在这儿围着炉边，吃着荷叶鸡，聊着南北草药？这日子啊，真是越过越有滋味。”
林辰看着眼前的热闹，心里一片温暖。窗外的霜月格外明亮，照着药圃里晾晒的残荷与紫苏茎秆，像给它们镀上了层银霜。他知道，霜降带来的不仅是凋零，更是沉淀——草木褪去繁华，留下最坚实的药用部分；岁月走过四季，留下最醇厚的情谊。而那些远道而来的种子，那些虚心求教的身影，正像这冬日里的火种，在寒风中积蓄力量，等待着来年春天，绽放出新的希望。