惊蛰的第一声雷，炸响在凌晨的云层里。林辰被雷声惊醒时，窗纸已经泛出鱼肚白，药圃方向传来“沙沙”的声响，像是有无数嫩芽正在泥土里用力拱动。他披衣起身，推开窗，一股混着湿土与草木的气息涌进来，清冽得让人心头一振。
“林先生，您醒啦？”药圃方向传来青禾的声音，她披着件靛蓝布衫，手里提着个竹篮，篮子里是刚采的荠菜，沾着晶莹的露水。“这场雨下得好，我看药圃里的紫苏该冒芽了，特意来看看。”
林辰跟着她往药圃走，石板路上的积水映着天光，踩上去“咯吱”作响。靠近畦边时，果然看见湿润的泥土里冒出点点新绿，像撒了把碎翡翠——那是去年埋下的紫苏籽，顶破种皮，探出两片胖乎乎的子叶，嫩得能掐出水来。
“比往年早冒芽三天呢。”青禾蹲下身，指尖轻轻碰了碰新芽，眼里满是欢喜，“看来今年暖得早，药材能多收一茬。”她从篮里拿出个小陶罐，里面是草木灰与新盐混合的粉末，“按你说的，给嫩芽撒点‘护根粉’，防虫害。”
两人正忙着，阿木扛着竹架从东边走来，竹架上捆着新割的芦苇，带着清新鲜活的气息。“我去盐坊加固淋卤池，这场雨怕是要下一整天。”他指了指远处的盐坊，“赵平说要在池边种圈芦苇，既能挡水，又能编席子，我这就去栽上。”
“栽的时候根须多带些土，”林辰叮嘱道，“芦苇喜湿，栽完浇点淡盐水，长得更旺。”
说话间，学堂的孩子们也来了，背着书包，手里拿着小铲子，是柳轻烟带他们来观察药材发芽的。钱小六最是心急，蹲在紫苏畦边，眼睛瞪得溜圆：“青禾姐，这芽能吃吗？像小青菜似的。”
青禾被他逗笑了：“现在可不能吃，等长到半尺高，摘点嫩叶炒鸡蛋，香着呢。”她指着旁边的薄荷畦，“你们看，薄荷的芽是紫红色的，紫苏是嫩绿色的，这就是它们的不一样。”
柳轻烟拿着个小本子，让孩子们把新芽的样子画下来：“记着今天的样子，过三天再来画，看看它们长了多少。做学问就像种药材，得一天天盯着，才能看出门道。”
苏文轩也拄着拐杖来了，他特意穿了双防滑的木底鞋，手里捧着本《农桑要术》，翻到“草木萌发篇”给孩子们讲：“‘春生夏长，秋收冬藏’，万物都有定时。你们看这紫苏，去年霜降时收籽，冬至时藏种，惊蛰时发芽，一步都错不得，做人做事也一样，得守着本分，慢慢来。”
孩子们听得认真，有的低头画画，有的在本子上记着什么，钱小六还学着青禾的样子，给薄荷芽撒了点“护根粉”，动作笨拙却格外认真。
午后雨势渐大，众人躲进药铺避雨。青禾在灶房忙碌，用新采的荠菜和刚冒芽的香椿炒了盘青菜，又炖了锅山药排骨汤，用新盐调味，香气漫了满屋。赵平从苏州府回来后，带来了晚晴托他捎的新茶，柳轻烟用雨水冲泡，茶汤清亮，带着淡淡的兰花香。
“苏州府的学徒们下月就到，”赵平喝着茶，说起江南的事，“晚晴姐把西跨院都收拾好了，还说要跟咱们学做‘紫苏盐丸’，说那边的行脚商最爱带这个，赶路时含一颗，又提神又解乏。”
“我已经备好了紫苏粉，”青禾端来刚蒸的米糕，上面撒着白芝麻，“等他们来了，先教做简单的，再学复杂的炮制。”
林辰翻看着苏明整理的《药材生长日志》，上面详细记录着每种药材的发芽时间、株高、叶片数，甚至连每日的气温、降水量都记得清清楚楚。“做得仔细，”他点头称赞，“等秋天汇总起来，就能看出今年的气候对药材的影响，明年种的时候也好调整。”
苏明脸上露出腼腆的笑：“是柳姑娘教我用算术算生长速度的，说这样更准确。”
柳轻烟放下茶杯，指着窗外的雨帘：“我昨天收到湖广的信，说那边也下了春雨，盐坊的芦苇长得正好，王师傅还说要编些新席子送来，谢咱们去年教他的‘陶土防渗’法子。”
“这就叫‘互利互惠’。”苏文轩抚着胡须笑道，“你帮我，我帮你，日子才能越过越顺。就像这雨水，既浇了咱们的药圃，也润了湖广的盐池，天地万物本就是连着的。”
雨停时已是傍晚，夕阳从云缝里钻出来，给药圃的新芽镀上层金边。孩子们踩着水洼往家走，书包上的药材标本晃悠悠的，像挂了串小铃铛。林辰站在药圃边，看着那些顶破泥土的新绿，心里忽然有种踏实的预感——今年定是个好年成。
他想起刚回村时，这片药圃还荒着，盐坊更是连影子都没有。如今却是药材连片，盐池兴旺，连远方的城镇都知道这个小村庄的药香与盐味。那些曾经的奔波与坎坷，仿佛都化作了滋养新苗的雨水，让脚下的土地愈发肥沃。
青禾走过来，递给他块刚烤的紫苏饼：“尝尝？用新磨的紫苏粉做的，加了点新盐。”
林辰咬了一口，饼皮酥脆，紫苏的香混着盐的鲜，在舌尖漫开。他望着远处的盐坊，阿木和赵平正在加固池沿，芦苇苗在暮色里轻轻摇晃；学堂的窗户透着灯光，柳轻烟大概还在给孩子们批改作业；苏文轩的屋里传来翻书声，老人许是又在批注哪本医书。
暮色渐浓，药圃里的新苗在晚风里舒展，仿佛能听见它们生长的声音。林辰知道，这些破土而出的不只是药材，还有日子里的希望与奔头。就像这惊蛰的雷声，唤醒了沉睡的土地，也唤醒了无数平凡却热切的期盼，在往后的岁月里，伴着药香与盐味，慢慢长成满世界的繁茂。