“前阵子还收到他的信，”柳轻烟说，“他说高邮湖的盐坊都用上了‘淋卤法’，日子比从前宽裕多了，还说开春想来看你，再讨教讨教陶土防渗的法子。”
苏文轩抚着胡须笑道：“这就是‘教学相长’。你从王师傅那学了制盐，又把法子传给别人，别人再添些新想法，这手艺就越来越精了。”
话题渐渐转到当年，苏文轩说起林辰第一次给人看病的情景：“那天是李婶家的虎子发疹子，你背着药箱去的，手都在抖，开方子时笔尖都快戳破纸了。”
林辰不好意思地笑了：“那时候哪敢给人看病？在京城学的都是理论，真见了病人，心里慌得很。还是先生您在旁边盯着，说‘放心开，有我呢’，我才敢下笔。”
青禾也想起往事：“我还记得你第一次种紫苏，把种子埋得太深，半个月都没发芽，急得你半夜去药圃看了好几回。”
“可不是嘛，”阿木接话道，“后来还是青禾姐说‘种子要浅埋，得见着光’，你才改了法子，那批紫苏长得比谁的都好。”
窗外的雪还在下，簌簌地落着，像在为他们的回忆伴奏。林辰看着眼前的人——苏文轩鬓角的白发又添了些，却依旧精神矍铄；青禾眼角有了淡淡的细纹，笑容却比当年更温暖；阿木长成了壮实的汉子，还是当年那副热心肠；柳轻烟褪去了初见时的英气，多了几分温润……岁月在他们身上留下了痕迹，却也沉淀出更醇厚的情谊。
“对了，”林辰想起一事，从抽屉里拿出几张图纸，“我琢磨着，明年开春把药圃的灌溉渠改改，用竹管引水，从后山的溪流直接通到畦边，既省人力，又能控制水量。你们看这样行不行？”
图纸上画着竹管的走向，每个畦边都有个小小的阀门，标注着“开三寸，水流匀”。阿木凑过来一看，眼睛一亮：“这法子好！我这就去准备竹管，保证开春就能用上！”
柳轻烟指着图纸：“这里可以加个过滤装置，用细沙和木炭，过滤掉溪水里的泥沙，免得堵了竹管。”
青禾也道：“引水口可以种些芦苇，既能挡泥沙，又能固堤，一举两得。”
苏文轩看着图纸，笑着点头：“好，好，有你们这群年轻人琢磨，这药圃啊，只会越来越好。”
夜色渐深，地龙里的炭火依旧旺着，羊肉汤的香气和药香混在一起，在屋里弥漫。钱小六趴在桌上睡着了，手里还攥着半块冻山楂。林辰给孩子们的课本包上书皮，青禾在缝补阿木磨破的袖口，柳轻烟在修改盐法志的批注，苏文轩则在灯下写着《乡野药话》的新篇。
雪光透过窗棂照进来，给屋里的一切镀上了层柔和的银辉。林辰知道，这样的冬夜，会在往后的岁月里不断重现——有风雪，有暖炉，有旧友，有新事，有说不完的家常，有做不完的营生。而那些走过的路，遇见的人，学会的本事，都会像这药圃里的根，深深扎在泥土里，在平凡的日子里，长出满世界的安稳与希望。