林辰点头：“确实能活血养颜，种在药圃边，既不占地方，还能当药材，一举两得。”他喝了口青禾泡的薄荷茶，看向苏文轩，“先生，我这次带了些白术和白芷的新种，想在东头荒地试种，您看土壤合不合适？”
苏文轩放下茶杯，从书架上抽出本《土脉要略》：“东头的土偏沙质，得掺些腐叶土和灶心土，我这书里记着配比，你拿去参考。”他翻开书页，上面用朱砂标注着不同药材的土壤需求，“白术喜燥，白芷喜湿，种的时候得隔开些，不然不好打理。”
正说着，阿木拿着图纸从外面进来，脸上带着点困惑：“林辰大哥，这‘沉淀池’的坡度是多少？我咋算都觉得不对。”
林辰接过图纸，拿起毛笔在上面画了条斜线：“得三成坡，这样卤水才能自然流进过滤池，你看……”他一边画一边讲，阿木听得认真，时不时点头，虎子和小宝也凑在旁边，虽然听不懂，却看得津津有味，手指在桌上跟着比划。
夕阳西下时，林辰跟着阿木去看“淋卤池”的地基。东头荒地已经被平整出来，三个相连的土池轮廓分明，池底铺着层细沙，是按林辰信里说的，用来防止漏水。“就按图纸上的三成坡挖，”林辰蹲在池边，用树枝在地上画着，“沉淀池深三尺，过滤池两尺五，结晶池两尺，这样水流才顺。”
阿木蹲在他身边，手里的炭笔在木板上记着：“三成坡，沉淀池三尺……”他忽然抬头笑了，“等这盐池成了，咱们村的盐就够全县用了，到时候让周大夫帮忙联系，说不定还能卖到别的府去。”
林辰看着他眼里的光，想起当年在村西盐碱地，阿木也是这样，眼里闪着对未来的盼头。他拍了拍阿木的肩膀：“不止盐，咱们的药材也能往外销。我在扬州府认识些药商，他们说咱们的浙贝母品相好，愿意长期收。”
暮色渐浓，两人往回走，田埂上的野草沾着露水，踩上去湿漉漉的。远处的村庄亮起了灯火，药铺的窗户透出昏黄的光，隐约能听见青禾和张婆婆的说笑声。
“林辰大哥，”阿木忽然开口，声音有点闷，“你在扬州府的药铺，是不是比在村里热闹？”
林辰愣了愣，随即笑道：“热闹是热闹，可没村里踏实。你看这田埂，踩上去脚底下有根；你听这虫鸣，声声都在谱日子。”他指着远处的药圃，“那里有你和青禾种的药材，有苏先生批注的药方，有张婆婆烤的红薯，这才是过日子的滋味。”
阿木没说话，却重重地点了点头。
回到药铺时，青禾已经备好了晚饭：一锅当归羊肉汤，一盘炒青菜，还有刚蒸好的茯苓糕。苏文轩和张婆婆正坐在灯下翻书，见他们进来，张婆婆赶紧招呼：“快趁热吃，羊肉汤炖了两个时辰，当归还是去年最好的那批。”
林辰舀了勺汤，暖意顺着喉咙往下淌，当归的醇厚混着羊肉的香，是记忆里的味道。他看着桌上的众人：青禾正给大家分茯苓糕，阿木在给苏文轩添茶，张婆婆在给虎子和小宝讲当年他刚进村的趣事……每个人的脸上都带着笑，像药圃里盛开的花，平凡却动人。
窗外的月光爬上窗台，照在墙上的《南北草药图谱》上，那是晚晴托人带来的新刊本，上面有青禾补画的北方药材，有林辰添的江南草药，还有苏文轩批注的药性，每一页都浸透着时光的暖。
林辰知道，这次回来，他或许就不走了。扬州府的药铺可以托付给可靠的伙计，湖广的盐务有柳轻烟和李御史打理，而这里——有他牵挂的人，有他熟悉的药香，有他能扎根的土地。
就像檐下的燕子，不管飞得再远，总有归巢的一天。而这小小的村庄，这方热闹的药圃，就是他心里最安稳的巢。