小满时节的雨总带着股黏腻的热，打在旧窑的泥墙上，洇出一片片深色的水痕。林辰蹲在窑门口整理草药，连脉草、紫血草、蒲公英……分门别类地摆放在竹匾里，水汽混着草药的清香，在潮湿的空气里漫开。
大毛趴在蘑菇窝边，眼神专注地盯着他的动作，偶尔伸出爪子，轻轻拨弄一下离得最近的蒲公英，白色的绒毛便簌簌飘落，粘在它灰黑色的鬃毛上，像落了层雪。
“这个是治咳嗽的，”林辰拿起一株连脉草，在它面前晃了晃，“你上次让我泡水喝的，就是这个。”他故意放慢动作，把草药的根茎、叶片一一指给它看，像是在教学生的先生。
大毛歪着头看了半晌，突然起身跑进深山，没一会儿叼着一束陌生的草药回来，叶片呈心形，边缘带着细小的锯齿，茎秆上还挂着晶莹的露珠。它把草药放在林辰面前，用鼻尖蹭了蹭他的手背，喉咙里发出低低的呜咽。
“这是……穿心莲？”林辰认出这草药，惊讶地挑了挑眉，“能清热解毒，治口疮最管用。你从哪儿采的？”后山很少见这种草药，除非是在向阳的石壁缝里。
大毛用爪子指向窑外西侧的方向，那里是片陡峭的崖壁，寻常人根本爬不上去。林辰心里一动——它不仅认得草药，还知道生长的地方，这更印证了它曾是大夫的猜想。
他把穿心莲放进竹匾，继续整理草药，一边整理一边轻声说：“以前在苏州府，你是不是也常去山里采药？听说那里的园林里种着很多奇花异草，比咱们这后山的品种多得多。”
大毛的耳朵抖了抖，眼神里闪过一丝迷茫，像是努力在回忆什么，却又抓不住那缕思绪。它低下头，用爪子在地上画了个简单的园子形状，里面画着几朵歪歪扭扭的花，又在旁边画了个背着药篓的小人。
“你以前在园子里种草药？”林辰追问，大毛却只是重复画着那个园子，像是陷入了某种循环的记忆。
这时，阿木提着个竹篮跑进来，篮子里装着刚蒸好的糯米团子，豆沙馅的，冒着热气。“林辰哥，张婆婆说让大毛也尝尝，甜的能安神。”他把团子放在地上，看到竹匾里的穿心莲，惊讶地说，“这不是李大爷要的药吗？他前几天说嘴里长了口疮，吃不下饭，我正想上山找呢！”
大毛听到“李大爷”三个字，立刻叼起穿心莲，往窑外跑，林辰和阿木赶紧跟上去。它熟门熟路地往李大爷家走，路过打谷场时，王大爷家的小宝正在玩弹弓，看到大毛，举着弹弓喊：“大毛，你去哪儿？带我一起玩啊！”
大毛却没停下，径直跑到李大爷家，用爪子轻轻推开虚掩的门。李大爷正坐在炕头喝稀粥，看到大毛叼着草药进来，笑着摸了摸它的头：“这是给我送药来了？你这机灵鬼。”
林辰帮着把穿心莲洗净捣烂，用布包好递给李大爷：“敷在口疮上，很快就好。”
李大爷敷上药，果然觉得嘴里清凉了不少，他看着大毛，突然叹了口气：“这生灵通人性，可惜了……我年轻的时候去江南做过买卖，见过苏州府的苏秀才，那可是个好人啊，给穷人看病从不收钱，没想到……”
大毛听到“苏秀才”三个字，突然抬起头，眼神里闪过一丝清明，用爪子在地上写了个歪歪扭扭的“周”字。
“周？”林辰心里一动，“你认识姓周的人？”
大毛点了点头，又写了个“药”字，随即发出一声愤怒的嘶吼，用爪子在地上划出深深的痕迹，像是对这个姓氏充满了恨意。
“难道害他的人姓周？”阿木猜测道，“是个开药铺的？”