“不用不用，”老李摆手，“我这把老骨头，住不了几天了，别费那事。”
“那哪行。”林辰没听他的，转身就往外走，“您等着，我这就叫人来。”
他回到杂货铺，喊上阿木和王大爷的儿子，又找了两个年轻力壮的汉子，扛着瓦片和泥巴就往老李家赶。阿木爬上屋顶补漏，林辰和汉子们在底下糊墙，王大爷的儿子则负责把屋里的霉味扫出去，撒上些石灰。
老李坐在门口的小马扎上，听着屋里的动静，嘴角一直笑着，时不时喊一句“慢点，别摔着”。路过的村民看到了，也纷纷过来搭把手，李婶拿来块新的门帘，赵老五扛来捆柴火，连平时最调皮的几个孩子，都端着水盆来帮忙泼水。
忙活了大半天，老李的屋终于像样了——屋顶不漏了，墙壁刷白了，连窗户都换了块新玻璃，阳光照进来，亮堂堂的。林辰又把自己铺盖卷抱过来，铺在老李的炕上：“您先盖这个，暖和。”
老李摸着崭新的棉絮，眼泪突然掉了下来：“辰娃，我……我这辈子，没享过这福啊。”
“以后日子就好了。”林辰给老人倒了杯热水，“以后缺啥就跟我说，我给您送来。”
从那以后，杂货铺成了村里的“互助点”。谁家有难处，都会来这儿说一声——张家的孩子发烧了，林辰背着去镇上看医生；李家的母猪下崽了，阿木跑去帮忙接生；就连谁家的鸡丢了，大家也会在凉棚下聚着分析，最后总能七嘴八舌地找出线索。
秋分那天，村里办起了“丰收宴”，就在打谷场上搭了戏台，杀了两头猪，蒸了几十笼馒头，全村人聚在一起，热热闹闹地吃了顿大餐。林辰和阿木被推到主位上，王大爷举着酒碗说：“这杯敬辰娃和阿木，是他们让咱们村更像个家了！”
大家纷纷举杯，酒碗碰撞的声音清脆响亮，像在敲打着幸福的节拍。阿木喝得脸红扑扑的，抱着个刚出锅的馒头啃得欢，林辰则看着眼前的热闹，心里暖烘烘的——他终于明白，所谓归宿，不是一间屋子，而是被需要、被牵挂的感觉，是你知道，不管遇到什么事，总有一群人在你身后。
宴散后，林辰和阿木往回走，月光洒在打谷场上，谷堆的影子长长的，像条温柔的毯子。阿木突然说：“林辰，我想把编筐的手艺教给村里的老人，他们在家没事干，编了筐我去镇上卖，能换点零花钱。”
林辰笑着点头：“好主意，我帮你联系镇上的货郎。”
“还有，”阿木挠挠头，“我想认张婆婆当奶奶，她一个人太孤单了。”
林辰停下脚步，看着阿木眼里的认真，突然觉得这孩子长大了。他拍了拍阿木的肩膀：“去吧，张婆婆肯定高兴。”
回到老屋时，院子里的石榴树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，却透着股蓄势待发的劲儿。林辰坐在门槛上，看着屋里亮着的灯，听着阿木在偏房里哼着不成调的歌，突然想起父亲说过的话：“日子就像地里的庄稼，你用心侍弄，它就给你回报。”
以前不懂，现在懂了。
他侍弄的或许不是庄稼，是人心，是烟火，是这一点一滴的温暖。而生活回报他的，是满院的安宁，是檐下的笑语，是这踏实得能踩出脚印的幸福。
秋风穿过院子，带来远处的虫鸣，温柔得像声叹息。林辰知道，冬天很快就要来了，但他不怕——有暖炕可睡，有热粥可喝，有牵挂的人在身边，再冷的冬天，也能过出春天的模样。