林辰笑着扔过去个雪球，正中小野的肩头：“总比某人把‘沉水式’练成‘落水式’强，在镜湖淹了三次还不长记性。”
李雪与苏晴在廊下煮“星糖草”茶，茶香混着雪的清冽漫开。“说真的，”苏晴望着窗外的雪人，“没想到草武能走到今天，小时候听师父说‘合璧谱’，总觉得是神话。”
“不是神话，是人心堆出来的，”李雪给她续上茶，“秦婆婆守着草武源，沈先生记着手稿，我们只是碰巧站在了他们的肩膀上。”她看向练功场，林辰正陪孩子们堆“草木雪人”，用“镇星草”做手，“星心草”做眼，雪人的笑脸在夕阳下泛着蓝光。
夜深时，众人围坐在暖房的炭火旁，《三界草木志》摊在膝头，小陈新画的插画在油灯下泛着光。萧野用“星语草”叶片吹奏着跨世合璧的剑谱旋律，琴声里混着“星糖草”茶的甜香，像把所有温暖都揉在了一起。
“明年开春，”林辰忽然开口，目光扫过窗外的“万象圃”，“把篱笆再往外扩扩，种上长安的牡丹、镜湖的莲、阿尔法星系的星叶草，让这里真的成‘万象’。”
李雪握住他的手，指尖与他掌心的“源生草”玉佩相触：“再建座‘守心亭’，亭柱上刻满各时空传人的名字，像棵永远长青的树。”
老教授点头称好，在《三界草木志》的空白页上记下这想法，笔尖的墨在纸上晕开，像颗正在发芽的种子。苏晴望着炭火中跳动的火星：“我回镜湖后，也建座‘望星台’，晚上就能看见阿尔法星系的‘星心草’田了。”
孩子们趴在炭火旁睡着了，小石头的手里还攥着片“镇星草”叶，卓玛的辫梢缠着“牵星藤”的嫩条，两人的睡颜在火光里格外安稳。
林辰轻轻盖上《三界草木志》，封面上的“守心符”在油灯下闪着微光。他知道，所谓三界合璧，所谓草木通神，终究是因人心里的那份牵挂——牵挂着远方的人，牵挂着传承的事，牵挂着这方土地上每株努力生长的草木。就像终南的雪，看似覆盖了一切，却藏着春天的信，藏着无数正在酝酿的生长。
后半夜，“星心草”突然绽放，蓝光透过暖房的竹帘映在雪地上，形成巨大的“守心符”。林辰与李雪披衣而出，看见符纹的光晕中，无数细小的光点正从各方向汇聚而来——那是长安的牡丹香、镜湖的水汽、阿尔法星系的星光，最终都融入“万象圃”的土壤，像给草木们盖上了层温暖的被子。
“你看，”李雪靠在他肩头，雪花落在她发间，与“星糖草”花瓣融为一体，“它们都回来了。”
林辰望着符纹中心那株“鸿蒙草”的影子，草叶在风中轻摇，像在说：所谓归宿，不是固守一方，是让所有牵挂的人、记挂的事、珍爱的草木，都能在心里找到位置，生根发芽，岁岁年年。
雪又开始下了，轻轻巧巧地落在“万象圃”的篱笆上，落在“守心符”的光晕里，落在沉睡的孩子们脸上。暖房的灯还亮着，炭火噼啪作响，《三界草木志》的书页被风掀起一角，露出新写的那句：“草木无言，以心传灯；岁月有痕，因爱续章。”
终南的夜，静得能听见雪落的声音，像无数草木在低语，诉说着一个关于守护、关于联结、关于跨越所有边界去生长的故事。而这个故事，才刚刚开始，就像“星心草”的花，今夜绽放，明朝结果，然后把种子撒向更遥远的地方，让三界的风，永远带着草木的香，带着人心的暖，生生不息，直到岁月尽头。