萧野在院里练剑，“穿林式”的剑风带着断风草的清苦，吹进窗来。林辰望着陶盆里的草，忽然想起李雪总在药圃的石桌上摆两盏茶——一杯是他爱喝的薄荷味，一杯是她偏爱的野菊香，说是“草各有性，人各有心，不必强求一样”。那时他只当是说草，此刻才懂，她是在说他们。
“林先生，这草好像在长。”萧野练完剑进来，指着陶盆。“随土草”的新叶正顶着沙土冒头，叶尖带着点怯生生的红，像极了李雪被他撞见绣布时的模样，“看来它知道，自己要跟着您回家了。”
林辰没有说话，只是往盆里添了点泉眼的水。水落在玉上，顺着“雪”字的笔画往下淌，刚好润到新叶的根须，那抹红竟深了些，像在回应。他忽然从行囊里翻出沈砚的笔记本，借着月光翻开——夹在里面的断风草叶，不知何时与李雪绣的布角缠在了一起，草叶的锯齿勾着布上的草纹，像不愿分开。
西行的路还在继续，马车过了疏勒河，戈壁渐渐有了点绿意。某日清晨，林辰被车厢外的争执声吵醒，掀帘一看，萧野正和个卖花的姑娘说话，姑娘手里的竹篮里摆着束沙棘花，橙红色的小花在黄沙里格外惹眼。
“这花能活多久？”萧野的语气有些生硬。
“插在水里能开三日，”姑娘笑着说，“若是种在土里，沾着人的念想，能开一整季呢。”
林辰的心忽然一动，买下那束沙棘花，找了个空瓶养着。沙棘花的香气不浓，却带着股韧劲，像极了李雪——她从不把关心挂在嘴边，却总在他熬夜整理手稿时，悄悄在石桌上留块温热的糕点；在他远行前，把腐叶土缝进最贴身的布袋。
夜里歇在烽火台遗址，林辰把沙棘花放在陶盆旁。月光下，“随土草”的叶片轻轻向花倾斜，像是在触碰。他忽然拿出纸笔，想写封信，笔尖落在纸上，却只画出株“随土草”，根须缠缠绕绕，最后在旁边画了朵小小的野菊——那是李雪最爱种在药圃角落的花。
“其实不必写。”萧野不知何时站在身后，手里把玩着剑穗，“等我们找到‘镇风草’，带着它回终南时，您亲自说给李姑娘听，不是更好？”他指了指那束沙棘花，“花会谢，但草记得。您这些日子摸过的草叶，看过的月光，心里想的人，它们都替您记着呢。”
林辰望着纸上的草与花，忽然笑了。他把纸折成小船，放进烽火台的积水里，小船载着草与花的影子，顺着水流往东方漂去，像在朝着终南的方向航行。水面倒映着月亮，像李雪总放在石桌上的那碗薄荷茶，清清凉凉，却藏着化不开的暖。
第二天清晨，沙棘花真的开得更盛了。林辰把最艳的一朵摘下来，插进萧野剑穗的断风草间，橙红与青绿相映，倒成了戈壁上最亮眼的色彩。“让它跟着剑走，”他拍了拍剑鞘，“等回终南，再还给它的根。”
马车再次启程时，林辰靠在车窗上，不再看外面的黄沙。他望着箱里的混种草，它的叶片上，冰纹与红痕交织，像幅未完成的画。他知道，这趟西行不仅是为了草与武，更是为了看清心里那株悄悄扎根的“情愫草”——它早在二十年前的终南晨光里发了芽，在无数个并肩浇草的日子里抽了叶，如今，终于要在这西行的风里，慢慢舒展，等待着回到故土的那一天，开出最真的花。
风穿过车厢的缝隙，带着沙棘花的香，像谁在耳边轻轻说：等你回来。