“未必。”林辰指着暖房角落里的一盆草——那是用南极“冰绒草”与西域“断风草”混种的新苗，叶片既带着冰纹的韧，又有断风草的锐，根须在盆底盘成了个奇特的结，像握着剑的手，“让它试试。”
接下来的几日，药圃里多了道奇特的景象。萧野每日清晨都会在老柏树下练剑，他的“穿林剑法”时而如清风拂草，时而如劲风吹沙，剑锋划过空气的轨迹，竟与“随土草”的生长方向渐渐同步。而那盆混种草苗，总在他练剑时舒展叶片，根须随着剑招的节奏伸缩，像在默默模仿。
“它在学剑。”小陈用慢镜头拍下草叶的摆动，发现每次剑锋转向时，草叶的震颤频率都与剑气的波动完全一致，“就像小孩子模仿大人的动作！”
萧野也察觉到了异样。一次练到“破壁式”时，剑锋刚要劈向身前的巨石，混种草的根须突然暴涨，缠上他的手腕，一股柔和却坚韧的力道让剑锋偏了半寸——巨石旁的“星糖草”幼苗恰好躲过一劫，叶片上还沾着草须的痕迹。
“是草在护着自己的同类。”李雪将这一幕记在手稿上，“它不仅能感应剑气，还能判断剑势的善恶。”
出发前一夜，林辰在“百草堂”整理行装。萧野剑穗上的断风草忽然落在沈砚的笔记本上，草叶展开的瞬间，纸上的符号竟一一亮起，在空气中投射出模糊的影像——那是片广袤的戈壁，无数草叶在风中组成剑招的轨迹，有个模糊的身影在草海中练剑，动作时而如“随土草”扎根，时而如“接云草”攀援，最后化作一株参天巨草，根须扎入大地，叶片直刺苍穹。
“那是……沈先生？”李雪捂住嘴，影像中的身影虽模糊，身形却与沈砚年轻时的画像重合。影像消失的刹那，笔记本上多出一行新的字迹，像是用草汁写就：“西出阳关，草接武脉，记忆如籽，遇土则生。”
林辰合上笔记本，指尖残留着影像的余温。他忽然想起自己偶尔闪过的模糊片段——似乎也曾在某个风沙漫天的地方，见过类似的草与剑，只是记忆像被风沙掩埋的种子，始终看不清全貌。
“该走了。”萧野背着装满草籽的行囊站在门口，铁剑上的青光比来时更亮，“地图上说，黑风峪的深处，有株千年‘镇风草’，或许……能解开我们所有的疑惑。”
暖房里的混种草被移进特制的木箱，根须紧紧缠着一小块终南的陶土。小石头往箱里塞了把“星糖草”籽：“让它带着甜味去，蚀骨风就不那么苦了。”卓玛则系了根经幡在箱角：“阿爸说，经幡能跟着风走，草籽就不会迷路。”
马车驶离终南时，老柏树下的“随土草”忽然抽出新的藤蔓，顺着车辙的方向延伸，叶片上的纹路在阳光下组成一个清晰的符号——正是地图上那个螺旋形的图案，像在指引，又像在挽留。
林辰回头望去，终南的轮廓渐渐模糊，而脑海中，那片戈壁草海的影像却越来越清晰。他知道，这趟西行不仅是为了传播草种，更是为了唤醒那些沉睡的记忆——关于草与武，关于过去与未来，关于那些散落在时光里的，被遗忘的根。
车窗外，风卷着“接云草”的种子飞过，白絮沾着阳光，像无数条看不见的线，一头连着终南的药圃，一头通向极西的古道。而那箱混种草，在颠簸中轻轻晃动，根须缠着陶土，叶片迎着风，仿佛已经迫不及待要在新的土地上，写下属于“草武”的新篇章。