林辰没有惊动他们，悄悄退了出去。暖房的玻璃上，孩子们的影子和草木的影子叠在一起，像幅会生长的画。他忽然觉得，沈砚当年画在笔记本上的那株草，从来都不是静止的——它借着孩子们的手，正往更辽阔的地方蔓延，根须缠着梦想，叶片托着星光。
除夕那天，“百草堂”里摆开了长桌，村民们带着自家的菜来守岁。卓玛带来的高原风干肉，老周头炖的终南野菌，还有南海渔户寄来的鱼干，摆了满满一桌，中间放着个大陶盆，里面是用各地草籽煮的杂粮粥，绿莹莹的，像盛着一整个春天。
守岁时，李雪给孩子们讲沈砚种第一株草的故事。说当年先生在黑石城的风沙里，用体温焐化冻土，才让草籽发了芽；说他在断碑滩的冰原上，把自己的棉袍撕了裹住幼苗，才保住了那点绿。孩子们听得眼睛发亮，藏族男孩忽然站起来，捧着铜壶给大家倒酥油茶：“阿爸说，草记着人的好，就像经幡记着风的话。”
零点的钟声敲响时，药圃里忽然传来“噗”的轻响。小陈举着灯笼跑出去看，只见暖房的“冰绒草”竟在除夕夜绽开了花！花瓣是半透明的白，里面嵌着的冰晶在灯光下闪着光，像捧着颗星星。
“是春信！”李雪的声音带着颤，“沈先生说过，草在除夕开花，是要告诉人，冬天快过了。”
大年初一的清晨，终南的雪化了些，露出的泥土里冒出点点新绿——是去年飞散的草籽，借着雪水的润劲儿，悄悄发了芽。孩子们举着小铲子在药圃里转悠，把这些“意外之喜”移到暖房，嘴里念叨着“这颗是漠北的，那颗是南海的”，像在给草籽们认亲。
林辰站在“百草堂”的木架前，给新收的草籽写标签。笔尖划过纸页时，忽然觉得那些地名不再是冰冷的字——黑石城的沙里有沈砚的体温，南海的浪里有渔民的号子，高原的风里有卓玛的歌声，而终南的土里，正藏着无数个这样的故事，等着在春天发芽。
小陈举着相机，拍下了这一幕：晨光透过窗棂，照在林辰的白发上，也照在那些写满地名的标签上，草籽在竹匾里轻轻晃动，像在应和着远方的召唤。照片洗出来后，他在背面写了行字：“草木的春天，也是人的春天。”
开春后，药圃里的草籽们开始“搬家”。第一批要去的是漠北，孩子们把“沙固草”籽和草莓籽混在一起，装在涂了酥油的布袋里，说这样能抗风沙；第二批去南海的“潮间草”籽，裹着终南的腐叶土，卓玛说要让它们记得“老家的味道”；最特别的是去南极的“冰绒草”籽，藏族男孩往袋里塞了把高原的泥炭，说“让它知道，不管多远，都有土地等着它”。
送草籽的那天，终南的溪水解冻了，哗啦啦地流，像在唱送行的歌。林辰望着孩子们把草籽袋挂上邮车，忽然想起沈砚笔记本里的最后一幅画——那株草的根须在土里蔓延，叶片却伸向天空，根须上写满地名，叶片上站着无数小人，像在朝着远方挥手。
“林伯，您看！”小陈指着暖房的方向，“‘接云草’开花了！”
果然，那株从高原归来的草，抽出了细长的花茎，开着淡紫色的小花，花瓣上的绒毛沾着晨露，像撒了层碎钻。而花茎旁，新的嫩芽正破土而出，带着终南的绿，也带着高原的韧。
林辰站在“百草堂”的门楣下，望着满圃的草木，望着孩子们奔跑的身影，望着远方连绵的终南山影，忽然觉得，所谓“薪火”，从来不是烧完就灭的——它会变成草籽里的养分，变成泥土里的温度，变成孩子们眼里的光，在岁月里流转，在大地上生长。
风穿过药圃，吹得草叶沙沙响，像无数细小的声音在说：春天来了。而那些带着期盼的草籽，正乘着风，顺着水，跟着脚步，去往所有需要绿意的地方，带着终南的春声，带着人的牵挂，在新的土地上，写下新的篇章。