终南的春雾漫过药圃石栏时，林辰在沈砚的旧竹箱底层翻出一卷牛皮地图。图上朱砂标着条蜿蜒的线，从终南牵至西域边境，终点处画着株三色草——青如溪石，赤似燃焰，白若霜雪，根茎处“断碑滩”三字墨迹发亮，像被无数指温焐透。
“这是……”小陈指尖刚触到地图，朱砂忽泛微光，草叶纹路竟在纸上舒展，脉络间似有绿意流动，仿佛要破纸而出。
林辰按住他的手，目光凝在“断碑滩”上。他记起沈砚临终攥在掌心的那把土——混着沙砾与冰晶，取自漠北、西域、南疆交界的断碑滩。那是片“三不管”的蛮荒地，半年风沙卷碎石，能把岩石磨成粉；半年暴雪压冻土，连雪莲都扎不下根。当地人说那是“草木坟场”，飞鸟也不肯多作停留。
“备车。”林辰将地图折进袖中，声音里的坚定不容置疑，“去断碑滩。”
断碑滩的风比黑石城烈十倍。黄沙裹着冰粒打在车篷上，噼啪作响，像无数细针穿刺。马车停在半截埋沙的石碑旁，“三域界”三字已被风沙啃得只剩残笔，倒像株蜷曲的草，在风中微颤。
“林伯，这地方能长草？”小陈裹紧羊皮袄，睫毛凝着白霜，呵出的白气瞬间消散，“零下五度，风里还带盐碱，种子撒下去怕是即刻冻成冰疙瘩。”
林辰蹲身捻起一捧土，沙砾混着盐晶，土块硬如铁石，硌得指腹发麻。他取出三个瓷瓶，倒出黑石城的跨域草籽、终南的耐寒草种、西域的抗盐草籽，又撒上沈砚留下的那捧土，用掌心焐着，直到种子染上体温。
“沈砚画这草时，定是来过此处。”林辰将混种埋进碑旁凹地，浇上掺了苁蓉汁的温水——那是巴特尔硬塞的，说能松活冻土，“三域草需融三域之性。先让它们扎根，再任其自然杂交，或许真能长出沈砚画的模样。”
弟子们在碑周砌了避风石墙，用驼毛毡盖土防冻。林辰每天天未亮便起身，跪在石墙旁扒毡观察，指尖冻紫也浑然不觉。第七日清晨，小陈见他伏在土上，呼吸带霜，鬓角白发沾着沙粒，手里却攥着片新抽的嫩芽——青中带赤，像被冻红的指尖，在寒风里倔强挺着。
“活了！”小陈的喊声惊飞石缝沙雀，“是跨域草和耐寒草的混种！”
林辰缓缓直身，呵出的白气在睫毛凝雾，眼角皱纹嵌着沙粒，却笑了：“还没到时候。”
风沙最烈的夜晚，石墙被掀翻半面。林辰与弟子们手挽手围成圈护着幼苗，冰粒打在脸上如刀割，却没人后退。直到风歇天亮，他们冻僵的胳膊仍保持护草姿势，而幼苗在众人体温焐热的土里，竟抽出带白边的新叶。
“三色……”小陈数着叶纹，声音发颤，“青、赤、白，和沈砚画的分毫不差！”
草叶在晨光里轻颤，叶尖露珠滚落，溅起细沙，像在回应守护。林辰忽然懂了，沈砚画的不是空想——三域草的“融性”，不止适应气候，更融进了守护者的体温与心意，是人心催开了这奇花。
消息传到黑石城，扎羊角辫的小姑娘正背篓浇草。她已长高些，辫上系着淡紫马兰，篓里草籽饱满，带着阳光温度。听说断碑滩长出三色草，她非要跟着赵武的护卫队去看，篓里还揣着块烤饼，说是给“草神”的供品。
“这草真能在雪地里长？”小姑娘趴在石墙上，眼瞪得溜圆，望着三色草在寒风里舒展，叶尖白边像镶了银，“比我窗台上的厉害多了！”