这个念头让他心头一震。谁会派人保护药圃？是青禾师兄在京城安排的？还是……林伯口中那位神秘的“故人”？
他正思忖着，身后忽然传来极轻的脚步声。沈砚猛地转身，举起木棍，却见那黑衣人不知何时回来了，正站在他身后几步远的地方，手里还捏着一枚与他捡到的一模一样的飞镖。
“是你？”沈砚握紧木棍，警惕地看着对方。
黑衣人没有说话，只是将手里的飞镖扔在他脚边，然后指了指暖房，又指了指山林的方向，最后做了个“噤声”的手势。
沈砚愣住了。对方的意思很明显：有人来偷东西，被他打跑了，让他不要声张。
“你是谁？为何要护着药圃？”沈砚追问，语气里的敌意少了些，多了几分好奇。
黑衣人却没有回答，只是深深地看了他一眼，那目光里似乎藏着某种熟悉的暖意，然后转身，几个起落便消失在夜色里，只留下一串浅浅的脚印，很快被新雪覆盖。
沈砚站在雪地里，手里捏着两枚飞镖，心里翻江倒海。他忽然想起小时候，跟着林伯在山里采药，遇到过一只受伤的小狼，林伯救了它，后来每次他们进山，那只狼总会远远跟着，直到确认他们安全才离开。
这黑衣人，倒像那只狼，沉默地守护着，不求回报，也不求被知晓。
回到传习堂时，天已微亮。李雪正在灶房帮伙夫烧火，见他进来，笑着问：“昨夜去藏书阁了？脸色怎么这样差？”
沈砚犹豫了一下，还是把夜里的事说了，只是隐去了黑衣人的部分，只说发现有人想偷跨域草，被他赶跑了。
李雪的眉头立刻皱了起来：“跨域草的种子关系到各地分圃的培育，绝不能有失。看来得加派人手夜里巡逻了。”
沈砚点头，心里却想着那黑衣人的身影。他没有告诉李雪，或许是觉得，有些守护，本就该在暗处，不必说破。
接下来的几日，沈砚特意留意夜里的动静。那黑衣人果然还在，有时在松树下，有时在暖房旁，有时在藏书阁的屋顶上，像个影子，沉默地守护着药圃的安宁。
沈砚没有再惊动他，只是偶尔会在巡逻时，往松树下多放一块热馒头，或是在暖房门口的石台上，留一碗温热的姜茶。他不知道对方会不会拿，只是觉得，同为守护药圃的人，该有这份心照不宣的默契。
直到第五夜，雪下得格外大，沈砚放完馒头回到传习堂，却发现窗台上多了一样东西——一枚用冰魄草叶编织的小狼，叶片上的蓝光在夜色里闪着柔和的光，栩栩如生。
沈砚拿起草编小狼，指尖触到叶片上残留的余温，忽然笑了。他知道，这是黑衣人的回礼，也是一种无声的承诺：只要药圃需要，他就会一直在。
窗外的风雪还在继续，松树下的黑影依旧挺立。沈砚将草编小狼放在案头，与那两枚飞镖并排摆着。他忽然明白，药圃的安宁，从来不是理所当然的。有人在阳光下播种耕耘，就有人在暗夜里默默守护，就像草木需要阳光，也需要雨露，缺一不可。
而这份守护，无论来自何方，出于何种原因，都值得被尊重，被铭记。
夜渐渐深了，传习堂的灯依旧亮着。沈砚坐在案前，翻开《分圃培育纪要》，笔尖在纸上划过，写下新的批注：“草木需守护，人心亦需守护。守护者无言，却在风雪里，写下最动人的承诺。”