马车碾过青石板路的声响渐轻时，李雪先闻到了熟悉的艾草香。隔着半里地的竹林，隐约能看见药圃竹屋的檐角，苏氏晾晒的药草在竹竿上随风轻晃，像串起的绿色风铃。
“师娘！我们回来了！”沈砚掀开车帘就跳了下去，后背的旧伤被牵扯得疼，却顾不上揉，一路朝竹屋奔去，惊得篱笆边的芦花鸡扑棱棱飞起。
苏氏正蹲在雪茶圃前拔草，听见声音猛地回头，手里的小铲子“当啷”掉在地上。她看着沈砚跑近，眼圈先红了：“傻小子，跑这么急做什么？伤口又疼了吧？”说着就去摸他的后背，指尖触到布衫下的绷带，眼泪再也忍不住。
“早好了！”沈砚嬉皮笑脸地躲开，从行囊里掏出个油纸包，“师娘你看，京城的茯苓饼，甜得很。”
李雪扶着林辰下车，看着竹屋院墙上新爬的牵牛花，心里暖得像揣了个小炭炉。去年种下的雪茶已抽出新叶，嫩绿中带着点雪色的白，在阳光下闪着莹光。院角的兰草圃更旺了，叶片间藏着数不清的花苞，想来再过几日就要盛开。
“快进屋歇着，我炖了黄芪乌鸡汤，补补气血。”苏氏拉着李雪的手往里走，忽然瞥见她发间的银簪，“这簪子……好像亮了些？”
李雪抬手摸了摸，簪头的兰草纹确实比往日温润：“许是沾了些京城的人气。”她没说乱葬岗的事——那些血腥与挣扎，不该让安稳度日的苏氏挂心。
林辰坐在竹椅上，看着沈砚手舞足蹈地讲京城的见闻，从太医院的银刀到靖王府的藏獒，说得眉飞色舞。苏氏在灶房忙碌，汤勺碰撞铁锅的声响混着沈砚的笑，像支最安稳的曲子。他忽然觉得，这趟京城之行，最珍贵的不是破了血祭迷局，而是能再次回到这方药圃，看炊烟升起，听故人言笑。
晚饭时，竹屋的油灯格外亮。乌鸡汤的香气漫了满室，苏氏给每个人碗里都舀了两大块肉。沈砚吃得急，被骨头硌了牙，引得众人笑个不停。
“慢点吃，没人跟你抢。”李雪给他夹了块山药，“林先生说你后背的伤还得养，别总毛毛躁躁的。”
沈砚嘿嘿笑，扒拉着米饭：“等养好了，我就去后山开片新地，把从京城带的紫苏籽种下。师娘说紫苏煎鱼最香，到时候给你们做一大锅。”
林辰喝着汤，忽然道：“我打算下个月回终南山了。”
李雪和沈砚都愣住了。苏氏手里的汤勺停在半空：“不再多住些日子？雪茶还没开花呢。”
“终南山的药田该收了。”林辰笑了笑，竹杖在地上轻轻敲着，“再说，这里有你们俩，我放心。”他看向李雪，“你外婆的医案，该由你接着续写了。”
李雪心里一热，点了点头。她知道林辰不是要走，是想让他们真正独当一面。就像当年外婆放手让她独自采药，有些路，总得自己走。
夜里，李雪坐在灯下整理从京城带回的医书。沈砚的房间就在隔壁，传来他均匀的呼吸声，偶尔夹杂着几句梦话，像是在说什么“别抢我的糖葫芦”。她忍不住笑，拿起笔，在新的医案上写下第一行字：“医者之路，不在远方，而在脚下。”
窗外的兰草圃里，不知何时落了只萤火虫，绿光一闪一闪的，照亮了含苞的花骨朵。李雪忽然想起乱葬岗的那个黎明，朝阳刺破黑暗时，她也是这样确信——只要心怀光明，纵处绝境，亦能开出花来。
接下来的日子，药圃渐渐热闹起来。附近村子的人听说李雪从京城回来了，纷纷来找她瞧病。有小孩生了水痘，她用雪茶和金银花煮水给孩子泡澡；有老人风湿犯了，她就用藏边龙胆配着艾草热敷。沈砚成了她的帮手，抓药、碾粉、熬汤，做得有模有样，只是偶尔还会记错药名，被李雪嗔怪几句。
苏氏则忙着侍弄她的菜圃，茄子紫了，黄瓜绿了，摘下最新鲜的，总要给邻里送去些。竹屋的门槛被踩得发亮，空气中永远飘着药香与饭菜香，混在一起，是让人安心的味道。