离开京城的马车刚过护城河，沈砚就把剑扔在车板上，往草堆里一躺，四肢摊开像只晒太阳的猫。“还是外面自在。”他扯掉束发的布带，头发散下来挡在眼前，“京城里的人说话绕三圈，累得慌。”
李雪正低头整理药箱，闻言忍不住笑：“等你以后见了更复杂的场面，就知道京城这点弯弯绕不算什么了。”她把从大理寺带回的卷宗塞进箱底——那是王侍郎案的卷宗，里面记载着无影阁在江南的分舵位置，林辰说留着迟早有用。
林辰坐在车夫旁，竹杖斜靠在腿上，望着窗外掠过的田野：“先回药圃歇歇吧，苏氏怕是把兰草都浇死了。”他这话半是玩笑，眼底却藏着暖意——从青溪镇到京城，辗转数月，最念的还是药圃的晨露和竹屋的炊烟。
马车驶进熟悉的山谷时，夕阳正把药圃染成金红色。苏氏站在竹屋门口，手里还攥着浇水的瓢，看见他们，瓢“当啷”一声掉在地上，眼圈瞬间红了：“可算回来了！我还以为你们要在京城当大官呢！”
“当啥大官。”沈砚跳下车，跑过去接过她手里的抹布，“还是师娘做的桂花糕好吃，京城的点心甜得发腻。”
竹屋的院子里，那盆李雪亲手栽的兰草长得比之前高出半尺，叶片间抽出根细细的花茎，顶着个含苞待放的花骨朵。李雪蹲在花盆前，指尖轻轻碰了碰花骨朵，冰凉的触感让一路的疲惫都散了：“它要开花了。”
“天天盼着你们回来，它哪敢不开。”苏氏端来刚炖好的莲子羹，“快趁热喝，林先生的肩膀，沈砚的腰，都得好好补补。”
晚饭时，月光透过竹窗洒在桌上，照亮了苏氏做的一桌子菜：清炒马齿苋、紫苏煎鱼、还有沈砚最爱的桂花糕。沈砚捧着碗莲子羹，喝得呼噜作响，额头上还沾着颗莲子，逗得苏氏直笑。
“接下来去哪？”李雪剥着毛豆，随口问道。
林辰刚要说话，院门外突然传来敲门声，一个背着竹篓的少年探进头来，是幽灵村的丫丫，只是比之前高了些，辫子也长了：“李姐姐！沈哥哥！村长爷爷让我送三叶草种子来，说你们要的话，明年就能种满药圃啦！”
“丫丫怎么来了？”李雪拉她进屋，给她盛了碗羹，“幽灵村还好吗？”
“好着呢！”丫丫捧着碗，眼睛亮晶晶的，“自从种了三叶草，再也没闹过鬼，村里还开了家药铺，是陆先生派来的医官，说要教大家认草药呢。”她忽然压低声音，“我偷偷跟医官学了两招，能治拉肚子！”
沈砚被她逗笑了：“那下次我拉肚子，就找你治？”
“才不要！”丫丫撅着嘴，“沈哥哥那么厉害，才不会生病呢。”
送走丫丫时，月亮已经爬到竹梢。李雪看着丫丫蹦蹦跳跳的背影，忽然想起幽灵村的井水，想起断魂崖的血祭，想起边关的风沙——那些曾经以为跨不过去的坎，如今都成了过眼云烟。
“江南的事，不急。”林辰像是看穿了她的心思，竹杖在地上敲了敲，“先把药圃打理好，教附近的村民认认草药，也算没白费这一身本事。”
接下来的日子，药圃渐渐热闹起来。附近村子的村民听说李雪能治病，纷纷来求医，有头疼脑热的，有跌打损伤的，李雪都耐心诊治，还教他们用艾草熏屋子，用马齿苋泡水喝，预防小病。
沈砚成了她的“药童”，每天背着药篓去山里采药，回来就蹲在院子里捣药，虽然偶尔会把黄连当成黄芪，但手脚麻利，倒也帮了不少忙。林辰则在竹屋前开了片空地，教孩子们读书写字，竹杖成了教鞭，敲在石板上“笃笃”响，惊飞了檐下的燕子。