阿婆在塔下喊：“先生快下来！我给您带了新采的藤芽，裹面粉炸着吃，又脆又香！”林辰往下看，阿婆的孙女儿正用藤条扎野菊花，小姑娘的羊角辫上系着红藤绳，绳结是百草谷新教的“平安结”。
第三站：西州·云藤涧
涧底的云雾像纱，缠着崖壁上的藤萝。林辰拄杖踩着湿滑的青石，竹杖探到块松动的石头，藤杖尾的铜箍“当”地撞出火星。“小心！”采药人赵老汉一把拉住他，“这云藤涧的石头都长着青苔，当年您师爷在这儿摔过，瘸了三个月还念叨‘云藤的根比药值钱’。”
涧壁上垂着的云雾藤开着小白花，花瓣沾着水珠，赵老汉摘了朵塞进嘴里：“这花能治喉痛，先生尝尝？”他指着崖顶的木屋，“那是您师爷住过的地方，屋里还有他编的藤床，用云藤和铁线藤缠的，睡着比棉絮舒服。”
木屋的梁上悬着串藤制药囊，囊里的药草还带着清香。林辰摸着药囊上的网纹编法，那是他年轻时学的第一种编法，师傅说“网要留空，药气才能透出来”。墙角堆着捆晒干的七叶藤，藤节处缠着红绳，赵老汉说：“这是您谷里去年送来的种，现在涧里到处都是，城里药铺收走不少，给娃们换了新课本。”
夜里宿在木屋，林辰就睡在那张藤床上。月光透过藤窗照进来，在地上织出网纹。他拿出《七州藤路考》，翻到西州篇，上面有师爷用朱砂画的藤图，图旁注着“云藤性喜阴，与石共生则叶茂”。风从涧底吹来，带着药草香，藤床轻轻晃着，像儿时躺在谷里的摇篮。
第四站：草原·风藤坡
毡房外的风滚草打着旋儿跑，牧人巴特尔举着藤鞭迎上来，鞭梢缠着沙棘藤：“林先生，您看我们新搭的藤栏！”栏栅用沙棘藤和红柳编在一起，拦着几百只羊，“按您谷里寄的图纸编的，牛羊顶不破，还能长新枝！”
篝火旁，牧人的孩子们在用藤条编小篮子，最小的娃把藤条缠在头上当犄角，被阿妈拍了手：“别瞎闹，这是林先生带来的‘金藤’，编奶桶最结实。”林辰看着孩子们的小手翻飞，编出的篮子带着歪歪扭扭的花纹，倒有几分他年轻时的拙朴。
“先生尝尝这个。”巴特尔递来块烤羊腿，骨头用藤条缠着，“这藤是您去年派人送的，叫‘火藤’吧？烧不着还防蛀，我们现在都用它捆柴。”远处的羊群像白云，啃着混种的藤草，那是百草谷培育的新品种，耐寒又高产。
夜里躺在毡房，林辰听巴特尔讲他爷爷的故事：当年草原闹蝗灾，是林辰的师爷带着七州匠人，用藤条编了千万个捕蝗笼，笼口插着沙棘枝，蝗虫闻着味就往里钻。“我爷爷说，藤条软，却能困住最凶的虫子；人心软，才能聚起最齐的力气。”
归程：七州藤·一心同
回到百草谷时，已是深冬。沈砚带着谷里的人在牌坊下迎他，每个人手里都举着株藤苗——北州的铁骨藤、南州的水绫藤、西州的云雾藤、草原的沙棘藤……林辰的行囊敞开着，露出里面的标本：寒藤岭的雪藤心、雾藤渡的水绫花、云藤涧的药囊残片、风藤坡的沙棘果。
“林爷爷，您看！”苏文展开幅长卷，上面画着林辰踏过的七州路，每段路都用对应的藤纹装饰，北州段是铁线缠枝，南州段是水波藤影，西州段是云纹缠藤，草原段是棘刺纹，卷末题着“七藤归一”。
林辰把藤篮里的标本分给众人，铁骨藤心给了锻工房，要做新的藤甲筋；水绫花给了染坊，要试新的染料；云雾藤残片给了药庐，要配新的喉药；沙棘果给了厨房，要熬果酱。最后，他掏出那本写满批注的《七州藤路考》，递给沈砚：“添上最后一章吧，就叫‘藤在人在，路在情在’。”
夜里的传习处，灯亮到很晚。林辰坐在藤椅上，沈砚在旁研墨，窗外的跨州藤上积了层薄雪，却有新的芽苞在雪下鼓着。林辰指着舆图上的朱砂点，每个点旁都记着一行字：“寒藤岭见守岭人，知藤可铸骨；雾藤渡见船娘，知藤可渡人；云藤涧见药农，知藤可救人；风藤坡见牧人，知藤可养人……”
“沈小子，”林辰忽然笑了，竹杖敲了敲地面，“你师爷说‘见天地，见草木，见众生’，我现在才懂，见了众生，才算真见了天地草木。你看这七州的藤，缠缠绕绕，不就是众生的心肠吗？”
沈砚望着老人鬓角的白霜，忽然发现那霜花落在发间，像极了北州雪藤的银毫。他拿起笔，在《七州藤路考》的最后一页写下：“藤路即心路，七州同心，其利断金。”
窗外的雪停了，月光落在藤架上，把藤影投在纸上，像给这句话盖了个温柔的印。林辰的竹杖靠在桌旁，杖尾的“行”字在灯下发亮，仿佛还在叩响七州的路，说不完的藤故事，就这么在岁月里，长出了新的枝芽。