传习处的油灯下，林辰正用烈酒给沈砚清洗伤口。老人的手抖得厉害，沾了酒精的棉布碰到伤口时，沈砚疼得闷哼了一声，额头上滚下豆大的汗珠。“逞什么能，”林辰的声音带着怒意，更多的却是心疼，“你当自己还是二十岁的后生？”
“架梁保住了……”沈砚喘着气笑，“信号藤也接上了，小满这孩子……比我当年还机灵。”
“哼，比你强。”林辰往伤口上撒草药，“当年让你学接藤，你倒好，偷偷跑去抓鱼，结果摔进溪里差点淹死。”
门外传来急促的脚步声，苏文抱着画筒冲进来，浑身湿透的纸上画着幅潦草的地图。“林爷爷，沈砚兄，”他指着地图上的红点，“信号藤有回应了！北州军寨说，他们那边也遭了暴雨，山洪冲毁了栈道，想借咱们的‘飞藤索道’转移百姓！”
飞藤索道是前年建的，用最坚韧的“铁线藤”和南州的竹篾编织而成，横跨两座山，平时用来运送药材，危急时刻能过人。沈砚挣扎着想坐起来：“我去检查索道……”
“躺着！”林辰按住他，对苏文说，“你带阿木尔去，重点看中间那几处接口，去年冬天就说要换藤，一直没来得及。”他想了想，又补充道，“让小满跟着，她耳朵灵，能听出藤条有没有松动的声响。”
苏文刚跑出去，传习处的门又被推开，几个孩子挤在门口，手里捧着各式各样的东西——有刚采的止血草，有烤热的红薯，还有个扎羊角辫的小姑娘举着只布缝制的藤叶玩偶，怯生生地说：“沈先生，这个给你，能止疼。”
沈砚接过玩偶，看着孩子们冻得发红的鼻尖，忽然觉得后背的伤口不那么疼了。林辰在一旁收拾草药，眼角的皱纹里藏着笑意：“你看，这就是藤的意思——缠在一起，就什么都不怕了。”
雨夜里，飞藤索道的铃铛声格外清晰。小满站在索道起点，闭着眼睛听风吹过藤条的声音，忽然对苏文说：“左边第三段藤有问题，声音发闷，像是内部朽了。”阿木尔爬上去检查，果然发现那里被虫蛀了个洞，赶紧用备用藤条补上。
当第一缕晨光刺破雨幕时，北州的百姓终于顺着索道平安抵达百草谷。领头的军卒握着苏文的手，眼眶通红：“若不是你们的信号藤，我们真不知道该怎么办……”
苏文往远处指了指，晨光里，沈砚正扶着林辰站在藤架下，看着孩子们给北州的孩童分发藤编的小玩意儿。小满坐在崖边，手里转着铜铃，响铃藤在风里轻轻摆动，像在哼一首跨越山海的歌。
“这藤啊，”林辰对沈砚说，“看着软，实则比钢绳还坚韧。因为它懂，一个人撑不住的时候，就得缠着别人一起长。”
沈砚望着七州的藤在阳光下舒展枝叶，忽然明白《七州藤谱》该怎么收尾了。他要写下暴雨夜里的铜铃，写下孩子们的玩偶，写下那些在风雨里紧紧缠在一起的藤条——它们不是冰冷的植物，是活着的信使，把七州的心串成了一串，无论山高水远，总能听见彼此的声音！