立冬的暖阳透过薄雾，懒洋洋地洒在百草谷的药田上。经过一场秋雨的滋润，新翻的土地泛着油亮的黑，几株早播的“三色籽”幼苗已顶破泥土，嫩绿的子叶像两只展开的小手，怯生生地托着细碎的晨光。
林辰蹲在田埂边，用手指轻轻拨开幼苗周围的土块，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。铁拐杖斜倚在旁边的竹筐上，杖头的铜包浆在阳光下泛着温润的光——这根陪伴了他半生的拐杖，如今更多时候是用来丈量土地，而非支撑身体。
“林爷爷，这苗的根须比去年更密呢！”周小满捧着新账册跑过来，册子上画着幼苗的剖面图，根须在土里盘结成网，像团细密的银线，“苏文哥从江南捎来的‘塘泥肥’真管用，您看这须根，能抓住土了！”
她蹲下身，从竹筐里抓出一把草原的细沙，小心翼翼地撒在幼苗根部：“阿古拉山说，掺点沙能让根透气，冬天冻不死。”沙粒落在土上，发出簌簌的轻响，混着泥土的腥气，是三地泥土混合的独特气息。
不远处，阿古拉其正带着几个草原妇女用羊毛毡给药田搭挡风障。毡子上绣着的紫菀花纹被风吹得起伏，像片流动的花海。“俺们草原的苗都盖三层毡了，”她直起腰捶了捶背，笑声洪亮，“你们谷里的苗金贵，也得好好护着，等明年开春，才能比过草原的！”
春杏的孙子拎着个竹篮走来，里面装着江南的“防寒草”——晒干的艾草和薄荷，捆成小束，要插在苗间驱虫。“奶奶说，这草和紫菀是老相识，”小家伙奶声奶气地说，“冬天放在一起，开春能一起醒。”
孩子们围着新苗叽叽喳喳，有的用树枝在旁边画圈，说是给苗儿“划地盘”；有的把自己做的三色绳结系在竹棍上，插在田埂边当“守护符”；还有个扎羊角辫的小姑娘，偷偷把块沙棘果干埋在苗根下，被周小满撞见，红着脸说：“想让它尝尝草原的甜。”
林辰看着这一幕，忽然想起五十年前——那时他也像这些孩子一样，跟着云卿先生在药田学种“三色籽”，周丫总爱往苗根下埋野果，赵墩子喜欢用树枝给苗搭“小房子”，阿古拉其则会唱草原的歌谣给苗“听”。时光像条缠绕的藤，把过去和现在紧紧缠在了一起。
“该给新苗做‘身份牌’了。”林辰从竹筐里取出些小木牌，上面预先刻好了编号，“每株苗都有来历，得记清楚。”他拿起最前面的木牌，递给周小满，“这株是用京城带回的‘平安籽’种的，父本是草原的‘沙棘紫’，母本是江南的‘水韵白’，算是三地的‘小孙子’。”
周小满在木牌背面画了个小小的三色结，认真地插在幼苗旁：“就叫‘念安’吧，纪念咱们从京城平安回来。”
阿古拉山则给另一株苗挂牌，这株的籽来自沧州李家庄——就是李总管的老家，如今那里的药田已归还给百姓，由三地药农共同照看。“叫‘归真’，”他瓮声瓮气地说，“不管是谁的地，最后都得归给种药的人。”
苏文给江南来的苗挂牌时，特意在木牌上描了圈水纹：“这株要去江南的新学堂，就叫‘传薪’，让它把三地的法子传到江南的娃娃手里。”
木牌在田埂边排开，像列小小的仪仗队，每块牌上的名字都藏着故事：“念安”记着归途的暖，“归真”说着土地的理，“传薪”载着传承的盼……风拂过牌面，木牌碰撞的轻响，像无数个名字在轻声应答。
日头爬到头顶时，种苗的活儿暂歇。药农们聚在传习处的火塘边，喝着阿古拉其煮的奶茶，吃着春杏捎来的桂花糕。林辰翻开新账册，在“新苗谱系”那页写下：
“立冬日，播新种，父本草原沙，母本江南水，植根谷中土，故名‘三地亲’。”
周小满在旁边画了幅画：三株新苗的根在土里紧紧缠在一起，上面却分出三个枝丫，一个结着沙棘果，一个开着荷花，一个顶着紫菀花，在同一片阳光下舒展。