赵墩子蹲下身，用手指戳了戳泥土，硬邦邦的：“这土这么硬，籽种能钻出来吗？”
“得先松土。”林辰拿起锄头，示范着把土块敲碎，“你们看，土要松得像棉絮，籽种才能喘过气。”他边说边往土里撒了把草木灰，“这是‘暖肥’，能帮籽种过冬。”
孩子们立刻散开，有的学用锄头敲土，有的蹲在旁边捡石头，周丫最细心，把土里的小石子一个个捡出来，放进竹篮里：“奶奶说，石子硌着根，苗长不高。”
李药师背着个布包走来，里面是他连夜炒好的菜籽饼：“拌点这个，肥效更足。”他往孩子们的竹篮里分着饼肥，“当年云卿先生总说，秋播要‘三分肥，七分土’，土不好，肥再多也没用。”
远处传来笑声，春杏带着几个苏婉堂的姑娘来了，她们扛着捆稻草，说要学谷里的法子，给播好的籽种盖“过冬被”。“春杏姐说，江南的秋播得盖稻壳，”一个梳双丫髻的姑娘说，“咱们试试谷里的稻草，看哪个更护籽。”
春杏蹲在田边，看着赵墩子笨拙地撒籽种，忍不住笑：“籽要撒得匀，不然开春苗挤苗，谁都长不好。”她拿起个小瓢，示范着把籽种撒成条线，“像这样，一行行的，苗儿住着也舒坦。”
赵墩子学着她的样子撒籽，却手一抖撒多了，赶紧用手往回收，弄得满手泥：“俺娘做饭撒盐都没这么难！”
周丫凑过去，用手指把扎堆的籽种扒开：“俺帮你分，奶奶说‘匀’字最要紧，做人做事都一样。”
林辰看着他们，忽然想起自己小时候跟着云卿先生学种地的光景。那时先生也是这样，握着他的手教撒籽，说“籽种落地，就像人落地，得踏踏实实”。如今自己握着孩子们的手，才懂这“教”与“学”里，藏着多少代人的念想。
“李爷爷，这紫菀籽和雪莲籽能混着种不？”周丫举着两颗不同的籽种问，一颗黑亮，一颗带着浅白纹路。
李药师接过籽种，放在手心比了比：“能啊，就像你和墩子，虽然不一样，却能一起玩。”他往土里混了把雪莲籽，“混种的苗，又耐寒又抗旱，这是先生们传下的好法子。”
日头升到半空时，第一畦籽种已经播完了。孩子们学着林辰的样子，往籽种上盖细土，再铺一层稻草，赵墩子还在稻草上压了几块石头：“风别把被子吹跑了！”
春杏的姑娘们则在另一畦盖了稻壳，说要做个“对比试验”：“等开春看哪畦苗壮，就把法子传回江南。”
田埂上，张大爷和几个老药农蹲在一起，看着孩子们忙活，嘴里念叨着：“还是学堂好，娃们不光认字，还学种地。”张大爷摸出旱烟袋，却没点燃，“想当年，俺们学种地，都是靠摸爬滚打，哪有人这么细教。”
林辰听见了，笑着递过去一把炒好的南瓜子：“张大爷，等开春苗长出来，让孩子们给您当‘技术指导’。”
“那敢情好！”张大爷笑得皱纹都挤在一起，“俺这老骨头，也该学学新法子了。”
午后，药田边燃起了堆篝火，春杏带来的红薯被埋在火边的灰烬里，很快飘出甜香。孩子们围坐在火堆旁，听李药师讲“药田旧事”。
“二十年前，云卿先生和苏婉先生就在这片田试种混种紫菀，”李药师望着远处的雪山，“那年冬天特别冷，籽种冻得硬邦邦的，大家都以为活不成了，先生们却天天来给田埂培土，说‘籽种在土里憋着劲呢’。开春一化冻，真冒出了绿芽，比谁的都壮。”
赵墩子啃着红薯，含糊不清地问：“那籽种真能憋着劲？”
“能啊。”林辰擦了擦他嘴角的红薯泥，“就像你攒着力气想长高一样，籽种在土里也在攒劲，等春天一到，就猛地蹿出来。”
周丫忽然指着田边的稻草人：“那它冬天冷不冷？要不要给它盖稻草？”
稻草人是雷大叔扎的，身上披了件旧蓑衣，头上戴顶破草帽。林辰笑着点头：“好啊，给它也盖点稻草，让它陪着籽种过冬。”
孩子们立刻跑过去，往稻草人身上捆稻草，赵墩子还把自己的布老虎挂在稻草人手上：“让它抱着玩，就不孤单了。”
夕阳把药田染成金红色时，最后一畦籽种也播完了。田埂上的稻草人披着厚厚的稻草，像个守田的老人，手里的布老虎在风里轻轻晃。孩子们站在田边，看着铺着稻草和稻壳的土地，眼里满是期待。
“等明年开春，”林辰望着远处的雪山，“咱们就来这儿上‘出苗课’，看谁种的苗长得最壮。”
“肯定是俺的！”赵墩子拍着胸脯。
“俺的才壮！”周丫不服气。
春杏的姑娘们笑着收拾东西：“我们把对比试验的记号做好，明年派人来‘验收’。”
李药师往火堆里添了最后一把柴，火星在暮色里飞，像无数颗小籽种。“当年先生们说，”他声音有些发颤，“药田不说话，却最记情，你对它好，它就给你长好药。”
林辰望着渐渐暗下来的药田，忽然觉得这霜降前的土地，像个藏满秘密的口袋，装着孩子们的期盼，装着三地的法子，装着一代代人没说尽的话。只要有人接着种，接着教，这口袋就永远不会空。
回去的路上，孩子们还在争论谁的籽种会长得最好，赵墩子说要天天来给田埂拔草，周丫说要给稻草人换干净的稻草。林辰走在后面，听着他们的笑声，觉得这笑声比任何药草都提神。
学堂的灯亮起来时，林辰在教案本上写下：“今日秋播，见籽种入土，如见希望落地。”旁边画了个小小的稻草人，手里牵着两个孩子的手，一个举着紫菀，一个捧着雪莲。
窗外，霜降前的最后一缕月光洒在药田上，稻草下的籽种仿佛在轻轻呼吸，攒着劲，等着开春那声“冒头”的令。林辰知道，等冰雪化了，春风来的时候，这片田会给所有人一个惊喜——就像那些藏在土里的念想，总会在合适的时候，冒出新绿来。