“林先生！周老在数苗呢！”小石头举着个竹牌从前面的坡上跑下来，牌上用炭笔写着“第127株”，边缘还沾着点露水，“说今年的苗儿比去年多结了三个芽苞，都是沾了露水的光！”
试验田的田埂上插满了这样的竹牌，每块牌下都对应着一株长势格外好的紫菀苗。周鹤叔戴着老花镜，正用毛笔往牌上添注，“茎粗三分”“叶宽半寸”，字迹被露水洇得有些模糊，却透着股仔细。“你看这苗尖的露水，”老人指着叶尖悬着的水珠，水珠里映着小小的天空，“得等日头出来晒化了才好，这露水是‘醒苗露’，能让芽苞憋着劲儿长，急不得。”
竹牌最密的地方，是西域“谷西混种”与江南“谷江混种”交界的田垄。两株不同的紫菀苗枝桠相交，露水顺着叶尖滴在同一片土里，砸出小小的坑。林辰想起春杏信里说的“共饮一渠水”，此刻才懂，这共沾的露，原也是一样的情分。
“阿古拉的商队带了西域的露水瓶！”孟书砚捧着个羊角瓶过来，瓶身上刻着细密的花纹，里面盛着半瓶晶莹的液体，“说其其格每天天不亮就去药田接露水，说‘西域的露带着雪山的气，和谷里的露混在一起，能让苗儿长见识’，这瓶是特意留着给咱们的。”
羊角瓶里的露水倒在瓷碗里，与谷里的露水并无二致，只是凑近了闻，隐约有股沙棘的酸香。其其格的信画在羊皮纸上，画里的她披着毡子，正用木勺往瓶里舀露，身后的草原泛着青，远处的雪山在晨光里泛着金。“露水落在沙棘叶上最干净，”她在画旁写，“巴特尔说，这露能治牧民的眼疾，我却觉得，用来浇紫菀苗更金贵——苗儿壮了，比什么药都管用。”
沈念端着个陶盘过来，盘里摆着些圆滚滚的果子，果皮上还挂着露，是江南的芡实。“这是春杏姐让人捎的‘露浸芡实’，”她用帕子擦了擦盘沿的水，“说用清晨的露水泡了三天，吃着能安神，苏婉堂的女孩子们还说，要学咱们插竹牌的法子，给江南的苗儿也记上长势，‘等秋收了，三地比一比’。”
苏婉堂的竹牌图上，牌上写的不是数字，是姑娘们的名字，“春杏”“秋禾”“念菀”，每个名字旁都画着朵小小的紫菀。春杏的信里说：“有个新来的丫头，非要把自己的牌插在两株混种苗中间，说‘这样能沾着两地的气’，现在那两株苗长得最旺，丫头天天去看，说听见苗尖的露水在说话呢。”
露水渐渐被日头晒化，药田的白霜退成了水汽，在苗间缭绕，像层薄纱。雷大叔扛着把长柄镰刀过来，要给苗儿疏叶，刀刃上沾着的露水甩出去，在阳光下划出细小的虹。“石勇从码头捎来消息，”他边疏叶边说，“三地药栈的紫菀也开始结芽苞了，他让药铺的小伙计学着接露水，说‘哪怕接一小瓶，也得让苗儿知道，有人盼着它们长’。”
小石头蹲在那株交界苗旁，耳朵凑近叶尖，忽然瞪大眼睛：“林先生！它们真的在说话！沙沙沙的，像在说‘快点长’！”
林辰也蹲下身，听着叶片摩擦的轻响，混着露水蒸发的微声，竟真的像谁在低声絮语。他想起周鹤叔说的“万物有灵”，或许这苗儿真的在交流，用露水温热的语言，说着西域的风、江南的雨、谷里的土，说着那些跨过高山流水也要长在一起的盼。
“该给苗儿追肥了。”周鹤叔往竹篮里装着腐熟的羊粪，里面掺了点西域的沙棘粉和江南的陈皮末，正是三地合配的“催芽肥”。老人的动作很慢，抓一把肥，绕着苗根撒成圈，像给苗儿围了个暖炉，“这肥得拌着露水埋，才不烧根，就像给孩子喂饭，得温着喂才舒坦。”
孟书砚在给阿古拉的回信里，画了幅露水药田图，竹牌在晨光里闪，交界的两株苗枝桠相握，旁边写着“其其格的露水我们混在肥里了，苗儿长得更欢，等结了籽，第一时间给你们送过去”。
沈念把春杏捎来的芡实分给众人，咬开时，露水泡过的果肉带着点清甜，混着紫菀的药香，在舌尖漫开。小石头吃得最快，手里还攥着块没吃完的，就跑去找新抽的芽苞，要给它们也“闻闻江南的味”。
日头爬到头顶时，露水彻底干了，药田的紫菀苗直挺挺地立着，芽苞鼓鼓的，像揣了满肚子的话。林辰站在田埂上，望着插满竹牌的试验田，忽然觉得这些牌不是记号，是苗儿的名字，是三地人贴在土里的牵挂。那沾过西域露、饮过江南水、沐过谷里光的苗儿，正用它们的方式，把这些牵挂，长成看得见的绿，结出摸得着的果。
远处的山坳里传来药童们的笑闹声，他们在给新发现的芽苞插竹牌，声音惊起几只山雀，翅膀带起的风拂过苗尖，像是在回应那些藏在露水里的絮语。林辰知道，等这些芽苞炸开，飞出的籽种会带着三地的露痕，落在更远的土里，把这清苦的香，把这无声的语，传到更多的田垄上，传到每个等着收获的秋天里。