连日的细雨把药圃浇得透湿，新种的紫菀已经冒出嫩黄的芽，像撒在土里的碎金，顶冰花的芽则带着点红，裹着雨珠，更显娇怯。林辰蹲在田垄边，用竹片轻轻拨开苗边的土——昨夜发现几株芽被虫啃了，得仔细看看是不是藏着过冬的土蚕。指尖触到湿土时，忽然摸到块硬物，挖出来一看，是枚锈迹斑斑的铜锁，锁身刻着朵模糊的紫菀花，像谁遗落在土里的旧物。
“林先生！周校长在暖房翻旧箱子呢！”小石头举着把铜钥匙跑过来，钥匙柄上也刻着朵紫菀，与林辰手里的铜锁竟有几分相似，“说这是从苏先生的樟木箱底找着的，还裹着块蓝布帕子，帕子上绣着字呢！”
暖房的樟木箱敞着盖，里面堆着泛黄的旧物：几件褪色的药衣、半册虫蛀的医书、一叠用红绳捆着的药方，最底下压着个蓝布帕子，正是小石头说的那方。周鹤叔用镊子小心翼翼地展开帕子，帕角绣着行小字“婉赠云卿”，字迹娟秀，是婉妹的手笔。“当年婉妹总说，雨水的旧物是‘醒事物’，”老人指着帕子上的水渍，“你看这印子，像滴眼泪，许是当年没送出去的物件，埋在箱底，倒让雨水催着见了天日。”
孟书砚正在擦拭那把铜钥匙，钥匙柄的紫菀花经他一擦，竟显出几分亮泽。“这锁和钥匙看着是一对，”他比对了片刻，忽然抬头，“阿古拉的商队带来个消息，说巴特尔在西域的老毡房里，也找到个类似的铜盒，锁上刻着雪莲，里面装着半张药方，说‘字迹像苏先生的’。”
其其格画的铜盒图铺在帕子旁，盒身刻着缠枝莲纹，锁孔处果然是朵雪莲，旁边写着“盒底刻着‘云卿藏’三个字，巴特尔说‘云卿许是人名’”。巴特尔画了个捧着铜盒的小人，旁边打了个大大的问号，显然也对这名字好奇。
沈念端着碗陈皮茶进来，茶汤里飘着紫苏叶，温温的，正好驱寒。“这帕子的绣线用的是江南的苏绣，”她指着帕角的缠枝纹，“春杏姐说，苏婉堂的旧档案里，有位叫‘云卿’的女先生，光绪年间在堂里坐诊，后来突然辞了职，去向不明，档案里还夹着张她的画像，眉眼竟和苏先生有几分像。”
苏婉堂的春杏托人捎来那幅画像，画中女子穿件月白长衫，手里握着本医书，鬓边插着支紫菀花，落款是“乙未年婉绘”。“我们比对过，”春杏的信里写着，“画像的笔触和苏先生的药方笔迹如出一辙，想来是苏先生为她画的。”
雷大叔扛着捆干艾草进来，往炭盆里添了几根，艾草烟卷着旧物的霉味，在暖房里慢慢散。“张奶奶从玉泉河捎来个消息，”他蹲在樟木箱旁，“说分号的老掌柜记得，三十年前有位姓云的先生，总来买紫菀，说‘要寄给西域的朋友’，还留下个地址，就在巴特尔找到铜盒的那片草原。”
小石头拿着那方蓝布帕子，忽然指着“云卿”二字：“林先生，这名字会不会是苏先生的朋友？”
林辰摩挲着帕子上的褶皱，忽然想起娘提过的一桩往事：“小时候听娘说，婉姨年轻时，有位学医的朋友，后来去了西域，再也没回来，许是这位云卿先生？”他试着把铜钥匙插进那枚铜锁，“咔哒”一声，锁竟开了，锁芯里掉出片干枯的紫菀花瓣，与帕子上的绣样如出一辙。
午后的雨下得密了些，林辰带着药童们往苗垄上盖稻草，防止新苗被雨水泡烂。盖到第三垄时，小石头忽然在土里挖出枚银簪，簪头是朵镂空的紫菀，簪尾刻着个“云”字。“这簪子许是云卿先生的？”他举着银簪，雨珠顺着簪头往下滴，像串碎银。
周鹤叔接过银簪，指尖触到簪尾的刻痕，忽然叹了口气：“当年婉妹有支一模一样的簪子，说是‘朋友所赠’，后来不见了，她只说‘丢在西域的风沙里了’，如今看来，许是托人带去给云卿先生的。”
孟书砚在给阿古拉的回信里，画了那枚铜锁和钥匙，旁边标注着“云卿可能是苏先生的故人”，还附上了银簪的图样：“请巴特尔看看，铜盒里的药方是不是和这簪子有关。”
雷大叔端来锅薏米粥，里面加了山药和紫菀花，稠得能挂住勺。“张奶奶说，雨水喝这个最祛湿，”他给每个人盛了一碗，“说分号的老掌柜还记着，那位云先生总说‘紫菀要配雪莲才管用’，这话倒和西域的新方对上了。”
林辰喝着粥，望着窗外的雨丝，忽然觉得这雨水的旧物，不是偶然的相遇，是故人的牵念——帕子上的赠言、铜盒里的药方、银簪上的刻字，像串散落的珠子，被雨水一泡，倒显出隐隐的线。像娘说的：“医道的缘，不在朝夕，在岁月，有些事埋得再深，总有被雨水泡开的一天。”
入夜，暖房的灯亮着，那方蓝布帕子被小心地夹进《百草续录》，铜锁和钥匙放在案头，银簪则插进个青瓷瓶里，与新采的紫菀花插在一起。周鹤叔翻着那半册虫蛀的医书，忽然指着某页的批注：“这字是云卿的！你看这‘紫菀治咳，需佐以雪莲’，和西域的药方如出一辙！”
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“雨水旧物，物是旧物，人是故人。西域的铜盒、江南的画像、谷里的锁钥，都在这绵绵的雨里，藏着未说尽的缘。苏婉先生说‘医道在相逢’，原来最好的相逢，不是并肩，是隔着岁月，你在西域配药，我在江南绣帕，他在谷里藏锁，却用同一种药草，治着同一种病，让紫菀的香，成了跨越风沙的信使。”
窗外的雨还在下，新苗的叶子在雨里舒展，像在为这桩陈年往事点头。远处的药圃在夜色里泛着潮润的光，仿佛能听见旧物们在低声絮语，说着那些被风沙掩埋的相遇、被岁月藏起的牵挂。百草谷的春天，就这么在雨水的滋润里、在旧物的牵念里、在满室的清苦药香里，多了层朦胧的暖意，像那方蓝布帕子上的字迹，虽已褪色，却依旧能看出当年的郑重——有些故事，从来不是结束，只是在等一场雨水，让它重新开始。