窗外的药幡还在风里动，像在为这段话轻轻鼓掌。远处的马车已经看不见了，可那面带着紫菀花的幡，却仿佛顺着雨路，一直飘，飘到了邻县的药铺，飘到了西域的草原，飘到了江南的绣房，把这清明的暖，这医道的香，送得更远，更远。
百草谷的谷雨总带着股沉甸甸的润。连下了三日的雨，把药圃的泥土泡得发乌，紫菀的茎秆蹿到了半人高，叶片上滚着水珠，风一吹就“哗啦”响，像在数着即将到来的花期。林辰蹲在田埂上，看着其其格寄来的西域紫菀标本——比谷里的矮些，却更粗壮，花瓣边缘带着层细细的绒毛，是经了草原风沙的模样。
“林先生！雷大叔在做‘药草堆肥’呢！”小石头举着个装满厨余的竹筐跑过来，筐里有淘米水、菜叶、果皮，“说谷雨的肥最养苗，埋在紫菀根下，花开得比去年艳！”
暖房后的空地上，雷大叔正把厨余和羊粪混在一起，用铁锹翻拌，腐殖土的腥香混着雨水的潮，在空气里漫成一团。“这法子是婉妹当年教的，”他抹了把脸上的汗，铁锹“哐当”一声磕在石头上，“她说‘厨余不脏，是土地的粮食，把它们还给土，土就会还给你好药草’。你看这堆肥，黑得流油，埋下去，紫菀准能疯长！”
周鹤叔坐在竹棚下，看着孟书砚分装新收的薄荷。少年们把薄荷切成细段，用竹匾摊开晾晒，翠绿的叶片在雨雾里泛着光。“当年婉妹收薄荷，总在谷雨这天，”老人拿起段薄荷放在鼻尖闻，清冽的香气直冲脑门，“说‘谷雨的薄荷带水灵气，治暑气最灵’。她还说，晾薄荷得阴干，不能晒，晒过的薄荷，香就飘不远了。”
孟书砚放下手里的活计，从怀里掏出封信：“阿古拉的商队刚到，说巴特尔和其其格在西域试种的紫菀，已经打花苞了。”信上画着朵小小的紫花，旁边写着“像百草谷的花，只是瓣上多了点沙”，“他们还说，想酿西域的‘紫菀酒’，问咱们要方子。”
沈念正在缝装酒的布囊，用的是玉泉河的粗麻布，上面用靛青染了紫菀花的图案。“春杏姐也寄了信，”她举起布囊对着光看，染料透过布眼形成细碎的花影，“说苏婉堂的女孩子们采了第一茬江南紫菀，想学着做‘紫菀膏’，治冻疮用，让其其格也教教她们。”
其其格在信里画了幅酿酒的图：她和巴特尔在帐篷外支着口大铁锅，锅里煮着紫菀花和沙棘果，旁边堆着谷里寄去的酒曲，说“按林先生教的，‘花要鲜，曲要陈，火要匀’”。小石头看着图，拍着大腿笑：“巴特尔哥哥的柴火堆歪了！会烧糊的！”
“他是故意的，”林辰指着图里的火堆，“你看柴火离锅远，是怕火太急，伤了花的香。这孩子看着粗，心细着呢。”
午后，雨小了些，变成了蒙蒙的毛毛细雨。林辰带着药童们往紫菀根下埋堆肥，雷大叔做的肥果然“流油”，黑褐色的泥里裹着细碎的菜叶，埋下去时，能听见苗根“滋滋”吸水的响。“这肥里有玉泉河的米糠、西域的沙棘渣、谷里的紫苏叶，”林辰边埋边说，“南北西东的东西混在一块儿，才叫‘合气’，养出来的药草，性子也平和。”
周鹤叔拄着拐杖跟在后面，不时用拐杖拨开苗叶看看：“婉妹当年总说，‘药草的性子，一半是天生，一半是养出来的’。你对它用心，它就对你尽心，治起病来，也格外见效。”他忽然指着一株紫菀，“这株是西域种，你看它的根，比谷里的扎得深，是在学草原的沙棘呢。”
雷大叔从灶房端来锅“谷雨茶”，里面煮着紫菀花、薄荷、陈皮，还有几颗冰糖，茶汤呈淡紫色，喝一口，清苦里带着回甘。“张奶奶从玉泉河捎来的新茶，”他给每个人倒了一碗，“说这茶得就着雨喝，叫‘雨润茶香，药香入肠’，还说分号的孩子们用紫菀花做了‘香雨扇’，扇面上晾着花，摇起来满街香。”
小石头拿着扇子跑进来，扇面上果然晾着紫菀花，是他跟着沈念学做的。“我要把这个送给西域的其其格姐姐，”他边扇边说，“让她摇着扇子酿酒，酒里就有百草谷的风了。”
傍晚，雨停了，天边出现一道淡淡的虹，把药圃染成了七色。孟书砚在给阿古拉回信，画了幅埋堆肥的图，药童们在雨里笑，紫菀苗在肥里长，旁边写着“你们的紫菀在学沙棘扎根，我们的肥里有西域的香”。沈念在旁边整理给春杏的包裹，里面是谷里的紫菀花籽和做膏的方子，说“让江南的冻疮，也尝尝草原的暖”。
林辰站在药田边，看着虹渐渐淡去，紫菀的花苞在雨雾里鼓得更圆了，像马上就要裂开。他忽然觉得，这谷雨的雨，不是在“下”，是在“酿”——酿肥、酿香、酿情，把南北西东的牵挂，都酿进土里、花里、人心窝里，等哪天开了封，就能闻到满世界的暖。
入夜，暖房的灯亮着，案上摆着孟书砚抄的紫菀酒方子：“紫菀花三斤，沙棘果一斤，酒曲四两，泉水七斤，谷雨日酿，重阳日开，埋于松树下，得草木气……”字迹工整，像在诉说一个漫长的等待。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“谷雨润肥，亦润情。西域的花在酿，江南的膏在制，谷里的肥在埋，都等着一个日子——不是花开，不是酒成，是所有的牵挂，都长成了彼此的模样。苏婉先生说‘医道在润物’，原来最好的传承，从不是急着结果，是慢慢酿，细细润，让每一份用心，都在时光里，长出自己的香。”
窗外的紫菀苗在月光下轻轻晃，仿佛在为这谷雨的故事伴舞。远处的谷里，雷大叔的鼾声、药童们的梦话、案上的药方，都混在潮湿的空气里，像在酿一坛更久、更醇的酒，等着来年，等着更远的将来，让每个路过的人，都能尝出其中的暖，其中的情，其中的，跨越山海的牵挂。