阿默往箭囊里塞了片新晒的紫苏叶：“我去后山看看，能不能找到新的药草，给‘苏婉堂’当标本。”
林辰看着众人忙碌的身影，忽然觉得百草谷像棵枝繁叶茂的大树——娘是扎根的老根，他们是伸展的枝干，而小石头、阿古拉、春杏这些孩子，就是新发的嫩芽，正往阳光里使劲长。
秋分那天，谷里来了位特殊的客人。是太医院的李院判，头发又白了些，却精神矍铄，手里捧着本烫金的书：“《全国药草图谱》编成了，第一本给你们送过来。”
图谱的首页是娘的画像，画里的她站在药圃前，手里捧着紫菀花，笑容温柔得像谷里的春风。接下来是各地的药草，从玉泉河的回春藤到西域的雪莲，每种的名字，像串接力的珠子。
“陛下说，要给苏先生立块‘仁心碑’，”李院判指着图谱，“就立在太医院门口，让后世医者都记得，行医者当有此心。”
林辰捧着图谱，忽然觉得这不是一本书，是娘用一生写就的答卷，而他们，不过是在答卷的末尾，添上了自己的名字。他翻开最后一页，见上面留着片干枯的紫菀花，是当年娘夹在医案里的，如今成了图谱的书签，像个温柔的句号，又像个崭新的逗号。
入夜，地窖的陶缸旁亮起了灯。林辰和周鹤叔蹲在缸边，听着里面隐隐的发酵声，像在听岁月的心跳。“你娘当年酿的酒，开封那天来了好多人，”老人的声音里带着怀念，“有她救过的猎户，有受过她恩惠的药农，还有像书砚这样的年轻人，都捧着自家的药材来换酒，说‘沾沾苏先生的福气’。”
林辰忽然明白，所谓传承，不是把名字刻在石碑上，是让每个被温暖过的人，都变成温暖的种子，往更远的地方去。就像这坛百草酒，用的是各地的药材，酿的是四海的心意，等明年开封时，定会香飘千里，让更多人知道，这世间有一种香，叫药香，有一种暖，叫仁心。
他往缸边撒了把新收的紫菀花籽，轻声道：“娘，等明年花开，咱们就请所有人来喝酒，让他们尝尝，你种的药，你酿的岁月，有多甜。”
地窖外的桂树沙沙作响，像娘在回应。月光透过窗棂，给陶缸镀上了层银辉，也给这满谷的期待，笼上了层温柔的光。林辰知道，只要这酒还在酿，这花还在开，这颗传承的心还在跳，百草谷的故事，就永远不会落幕。
百草谷的冬雪落得绵密，像给药圃盖了层厚厚的棉絮。林辰踩着雪往暖房走，靴底碾过积雪的声音“咯吱”作响，与暖房里传来的药杵声相和，成了冬日里最安稳的调子。
暖房内，周鹤叔正坐在竹榻上，给小石头讲娘的医案。老人戴着老花镜，手指在泛黄的纸页上滑动：“你看这页，苏先生写‘治张婶咳疾，用紫菀三钱，加蜂蜜调服’，旁边画了个小笑脸，说‘病人喝得香，病就好得快’。”
小石头趴在案上，鼻尖几乎碰到医案，铅笔在本子上画着小小的笑脸，跟娘画的一模一样。“周校长，苏先生的药箱呢？”他忽然抬头问，“我想看看里面是不是真的有会治病的魔法。”
周鹤叔笑着指了指墙角的木柜：“在最上面的格子里，辰儿昨天刚擦过。”
林辰刚把新收的雪灵芝放进瓷罐，闻言取下木柜上的牛皮药箱。箱子上的铜锁已经包浆，打开时“咔哒”一声，像开启了一段尘封的岁月。里面的物件整整齐齐：娘用过的铜杵磨得发亮，瓷碗的边缘有些磕碰，最底层压着块褪色的青布，上面绣着半朵紫菀花——是当年娘的药箱带在身边的，后来不知怎的遗落在谷里，被周鹤叔收了起来。
“这是苏先生的针刀，”林辰拿起柄小巧的刀，刀刃在暖光下泛着柔和的光，“她用这个给人剜过脓疮，也给药草除过杂根，却从不用来伤人。”
小石头小心翼翼地接过针刀，指尖触到冰凉的金属，忽然觉得有股暖流从心底涌上来：“我长大了，也要用它救人。”
沈念抱着坛紫菀花蜜进来，蜜香瞬间驱散了药箱的陈旧气息。“邻县的春杏捎信了，”她把蜜坛放在案上，“说苏婉堂的女孩子们学会了做药囊，用的都是咱们寄的紫苏籽，还绣了紫菀花，说要给西域的孩子们寄去当新年礼物。”
信就压在蜜坛下，春杏的字迹娟秀，说陈郎中最近在教她们“妇科调经方”，每个方子都要配上娘的批注，“这样才觉得心里踏实”。信末画了个小小的药囊，上面的紫菀花绣得栩栩如生，像从谷里移栽过去的。
雷大叔扛着捆干柴进来，往炉里添了几根，火星“噼啪”溅起：“沈三从玉泉河捎来只腊猪腿，说给咱们腌着过年吃！还说分号的暖房里，回春藤的金线在雪光下看得格外清楚，像给药圃镶了边。”
阿默从后山回来，肩上落着层薄雪，手里却捧着个陶盆，里面是株在雪地里发现的“忍冬”，红果在白雪映衬下像团小火苗。“这东西能耐寒，”他把陶盆放在窗台，“给孩子们当标本，告诉他们药草也有骨气。”
暖房里的人渐渐多起来，孟书砚从西域寄来的雪莲干摆在案头，阿古拉画的毡房图贴在墙上，春杏绣的药囊挂在竹榻边，再加上娘的药箱和医案，整个暖房像个装满回忆的百宝箱，每个物件都在诉说着药香流转的故事。
“辰儿，你看这个，”周鹤叔从药箱底层摸出个布包，打开时露出块玉佩，雕的是株紫菀花，花瓣上的纹路被摩挲得光滑，“这是你娘当年的嫁妆，她说‘玉能养人，花能治病，两样凑一起，就是好日子’。后来她总戴着，直到离开谷里前，才把它藏在药箱里。”
林辰接过玉佩，触手温润，像娘的手。他忽然想起娘信里的话：“辰儿，等你看懂玉佩上的花，就懂了娘为什么总说‘药香里藏着日子’。”现在他懂了，所谓日子，不是轰轰烈烈的壮举，是铜杵捣药的晨昏，是瓷碗盛蜜的甜暖，是玉佩上被岁月磨亮的纹路，是每个平凡日子里，藏不住的温柔与牵挂。
傍晚，雪停了。林辰把玉佩放回药箱，又往里面添了样新物件——小石头画的紫菀花，旁边写着“我要像苏先生一样”。他忽然觉得这药箱不是旧物，是个会长大的故事，娘写下了开头，他们正在续写中间，而小石头这些孩子，会把结尾拉得很长很长。
周鹤叔看着这一幕，忽然道：“明年开春，把药箱搬到苏婉堂去吧，让那里的女孩子们也看看，当年的苏先生是怎样用一双手，把苦药熬成甜日子的。”
林辰点头，望向窗外的雪夜。月光下，药圃的积雪泛着银辉，金缘紫菀的幼苗在暖房里悄悄积蓄力量，等着春天一到就破土而出。他知道，这些被珍藏的故物，这些被讲述的故事，都不是为了沉溺过去，是为了让每个活在当下的人，都能从岁月里汲取力量，像娘当年那样，带着药香，勇敢地走向未来。
暖房的灯亮到很晚，药杵声、说笑声、炭火声交织在一起，像首温暖的夜曲。林辰坐在案前，翻开《百草秘录》，在空白处写下：
“冬夜暖房，观故物，忆往昔。药箱藏岁月，玉佩蕴深情，稚子画笔续新篇。方知传承如薪火，旧物为引，新人接力，方能照亮前路，焐热人间。”
写完，他抬头望了眼药箱，仿佛看见娘正从里面走出来，笑着说“辰儿，你看，日子是不是像紫菀花一样，越开越旺了”。窗外的雪又开始下，轻轻落在暖房的窗上，像在应和这满室的暖意，这生生不息的期盼。