林辰想起娘的信，里面果然提过“老槐树下埋着坛‘百草酿’，等辰儿能看懂《秘录》了，就着新酒讲医案”。他蹲下身，指尖抚过坛口的红布，忽然觉得这坛酒里装的不是酒，是岁月，是牵挂，是那些没说出口的期待。
回暖房的路上，遇见孟书砚带着几个药童往药圃去。孩子们穿着厚厚的棉鞋，手里捧着小竹篮，正往雪地里撒青稞——那是给过冬的药苗保暖的，是林辰从西域学来的法子。
“先生，今年的雪莲干够不够？”孟书砚搓着冻红的手，“太医院又来送信，说北方风寒重，想要些配药。”
林辰点头：“让药童们多包些，用新做的棉纸裹好，别冻着了。”他看向那些药童，最小的才十岁，却已经能认出十几种草药，像极了当年跟着娘认药的自己。
雷大叔和沈三在灶房忙碌，锅里炖着羊肉汤，膻味混着当归的香，漫了满室。沈三正往灶膛里添柴，火光映着他脸上的疤痕，却显得格外温和。“念念说要学做你娘的‘八宝药粥’，”他笑着说，“我从镇上买了莲子、桂圆，正让她泡着呢。”
暖房里，沈念果然在案前忙碌，把莲子、百合、紫菀花蜜往砂锅里放，动作笨拙却认真。“娘的医案里写着，这粥能安神，冬天喝最好，”她舀起一勺，吹了吹递过来，“林辰哥你尝尝，甜不甜？”
粥里的花蜜香漫过舌尖，甜得恰到好处。林辰忽然想起五岁那年，也是这样的雪天，娘把他裹在棉袄里，坐在灶前喂他喝粥，说“甜粥暖肚，就像娘在身边”。原来有些味道，真的能记一辈子。
入夜后，暖房的炉火烧得旺旺的。雷大叔搬来张矮桌，周鹤叔打开陶坛，琥珀色的酒液倒进粗瓷碗，泛着细密的泡。酒液刚沾唇，就觉得一股暖流从喉咙淌到心底，带着药草的清苦，却又透着回甘，像极了这些年的日子。
“当年你娘总说，行医就像酿酒，”周鹤叔喝了口酒，眼神悠远，“得慢慢熬，慢慢等，急不得。现在看来，她熬成了。”
孟书砚给林辰斟满酒：“先生，学生明年想带药童们去玉泉河，把那边的回春藤移些回来，让谷里也种上。”
沈念抢着说：“我也去！还要把西域的雪莲种子带来，试试能不能在谷里种活！”
雷大叔拍着桌子：“算我一个！我去给你们劈柴搭棚，保证比玉泉河的暖房还结实！”
林辰望着眼前的众人，忽然觉得这暖房里装的不是人，是家。是娘当年守护的家，是他现在拥有的家，是一代一代传下去的，带着药香的家。他举起碗，对着陶坛敬了一杯：“敬娘，敬所有守着药香的人。”
酒过三巡，周鹤叔从怀里掏出个布包，里面是本线装的小册子，封面上写着“百草谷记事”。“这是我这些年记的，”老人的声音有些沙哑，“从你娘种下第一株紫菀，到你今天收的雪莲，都记在里面了。”
林辰翻开册子，里面的字迹从工整到潦草，却都带着温度。“辰儿满月，婉妹用紫菀花煮水洗澡，说能安神”“辰儿五岁偷喝药酒，醉倒在柴房”“辰儿十五岁治好张婶的咳疾，用的是婉妹教的法子”……一页页看下去，像在看一场漫长的电影，主角是他，是娘，是每个在谷里留下过痕迹的人。
雪下得更大了，暖房的窗上凝了层白霜。林辰放下册子，望着窗外的雪影，忽然明白娘当年为什么总说“药香里藏着家”。因为家从来不是一间屋子，是灶上的汤，是坛里的酒，是灯下的笑，是那些无论走多远，都能让你安心的味道与温度。
他给每个人的碗里都添了酒，轻声道：“明年开春，咱们在谷口修座石碑吧，刻上所有在这里种过药、看过病的人。”
周鹤叔笑着点头：“得刻上你娘的名字，放在最上面。”
沈念举起碗：“还要刻上紫菀花！”
炉火“噼啪”跳动，映着满室的笑脸。陶坛里的酒还在继续倒，药香混着酒香，漫过窗棂，与外面的雪香缠在一起，成了百草谷最安稳的岁暮气息。
林辰知道，这个冬天过后，春天会带着新的药苗来，带着南来北往的故事来。而他会一直在这里，守着暖房，守着医案，守着这满谷的药香，就像娘当年那样——因为这里是家，是根，是无论岁月多远，都能找到归途的地方。