读到“辰儿十岁”那封时，林辰的声音哽咽了。信里写：“今日送你去学堂，你回头望了七次，我知道你怕生，却没敢留你，医道这条路，总得自己走……”
“她总说你性子软，”陈郎中叹了口气，“其实心里盼着你硬气些，能扛住风雨。”
林辰抹了把脸，把信小心叠好，放进药箱。“她信里说，雪莲花长在悬崖上，要亲自采才够劲，”他抬头时，眼里亮得像落了星子，“明天我们去采吧？”
陈郎中笑着点头：“正好我也想去看看，去年种的那几株，该开花了。”
次日清晨，他们往山上去。雪还没化尽，石缝里冒出点点绿，转过一道弯，忽然看见崖边的雪地里，开着丛丛雪莲花，紫中带白，像被冻住的火焰。
“娘信里画过这个，”林辰蹲下身，轻轻碰了碰花瓣，“说它‘在冷处扎根，才懂暖的意思’。”
阿默摘下片叶子，放在鼻尖闻了闻：“能入药，治风寒最管用。”
沈念举着篮子跑来：“周先生说多采些，回去泡药酒！”
雷大叔在崖边找着稳固的石头：“小心点，别往前凑！”
周鹤叔正在写生，笔下的雪莲花旁，添了个小小的药箱，像娘当年背着它走过山路的样子。
林辰坐在石头上，把药箱放在腿上，阳光透过枝桠落在信纸上，“辰儿十五岁”那封里写：“听说你帮邻居家的娃退烧了，用的还是我教你的法子，好样的……”
他忽然明白，娘的爱从不是藏着的，是混在药香里，落在信纸上，浸在雪莲花的根须里，早就在他骨头上刻了痕。
下山时，林辰背着药箱，里面装着信，装着雪莲花，装着娘走过的路。雷大叔哼着山歌，沈念追着蝴蝶跑，周鹤叔和阿默说着药材的事，陈郎中走在最后，望着林辰的背影，像看见许多年前，那个背着药箱的女子，也是这样，一步一步，把脚印印在风里。
暮色漫上来时，他们回到药庐，陈郎中留他们吃饭，灶上炖着鸡汤，香气漫了满院。林辰打开药箱，把雪莲花小心铺在竹匾里，忽然发现箱底刻着行小字，是娘的笔迹：“药香里，藏着回家的路。”
原来她早说过，无论走多远，只要闻着药香，就不算迷路。林辰望着窗外渐浓的夜色，笑了——他带着娘的药箱，带着她的信，带着这满院的香，正走在回家的路上呢。