日子像药圃里的水，不疾不徐，却滋养着每株新苗。
芒种那天，百草谷来了位客人，是江南百草堂的阿芷。小姑娘背着个大竹篓，里面装着新收的陈皮，还有本厚厚的册子——是她照着《针刀合璧图谱》画的病例，上面记着谁用针刀治好了腰痛，谁喝了陈皮茶缓了咳嗽。
“林先生，您看我这册子，”阿芷献宝似的翻开，“秦伯说比他年轻时记得还清楚！对了，七皇子派人来说，要在京城建‘惠民药局’，让您去当总医官呢！”
林辰笑着摇头：“我不去，百草谷离不开人。”他拿起阿芷的病例，在某页画了个小圈圈，“这里的‘艾灸时间’写错了，该是一炷香，不是半炷，改过来。”
阿芷吐了吐舌头，赶紧改正：“那我让别人去？秦伯说京城的大夫都想学您的针刀术呢。”
“让沈念去吧，”林辰看向正在药圃里追狐狸的少年，“他学得快，又能说会道，正好去教他们。”
沈念听见自己的名字，跑过来问清缘由，脸瞬间涨红：“我……我能行吗？我怕教错了人。”
“怕什么，”林辰拍他的肩膀，“你带本账簿去，学不会就让他们抄‘辰儿把甘草当黄芪’一百遍。”
“林辰哥！”沈念又气又笑，却把阿芷的病例抱在怀里，“我去！保证把针刀术教好！”
周鹤叔看着少年的样子，笑着说：“跟你娘年轻时一样，嘴上逞强，心里踏实。”
沈念出发去京城那天，谷里的人都来送他。阿默给他备了匹好马，周鹤叔塞了包黄精糕，林辰把父亲的木刻放进他的行囊：“带着这个，像带着药圃的根，走到哪都踏实。”
少年抱着木刻，眼圈红红的：“我会常回来的！你们要好好种药，等我回来学新的炮制术！”
马蹄声渐远，沈念的身影消失在山道尽头。林辰站在谷口，望着远山，阿默递给他块黄精糕：“他会好的。”
“我知道，”林辰咬了口糕，甜味混着药香，“就像这药圃，离了谁都能长，因为根扎得深。”
回到暖房，林辰翻开母亲的账簿，在最后一页写下：“沈念去京城了，带着木刻，像带着当年的辰儿。”他放下笔，拿起影阁阁主送的月白布，往周鹤叔的药庐走——老人说想做件新衣裳，过几日去山下赶庙会。
药庐里，周鹤叔正在翻晒金银花，见了林辰，笑着说：“你看这花，去年的收了，今年的又开了，多好。”
林辰帮着把花摊开，阳光透过窗棂落在花瓣上，泛着细碎的光。他忽然觉得，所谓传承，就是这样：有人离开，有人留下，有人带着木刻走向远方，有人守着药圃等着归人，而那些藏在旧物里的惦念，像金银花的香，年年岁岁，从未散去。
夜里，林辰坐在灯下，给沈念写信。告诉他京城的“防风”和谷里的不同，叮嘱他教针刀术时要先讲“药心”，别光顾着耍帅。写着写着，笔尖顿住，他想起父亲纸条里的“心里踏实”，忽然明白，踏实不是守着旧物不动，是知道自己从哪里来，要往哪里去。
窗外的蒲公英又开了，绒球在月光下泛着银白。林辰放下笔，走到药圃边，新栽的川芎已经抽出了嫩绿的叶。他想起母亲账簿里的“今日栽川芎，辰儿在旁边玩泥巴”，忽然笑了。
或许很多年后，会有个孩子指着川芎问：“这是什么？”那时的沈念，或者沈念的徒弟，会笑着说：“这是川芎，当年有个叫林辰的人，在这里栽下第一株，旁边还有个玩泥巴的胖娃娃。”
风掠过药圃，叶尖的露珠滚落，砸在泥土里，像极了当年那个胖娃娃的笑声。
林辰转身回房，案头的木刻在灯光下泛着温润的光，仿佛在说：根在这里，家在这里，就够了。