周鹤叔凑过来看，指着某页道：“你看你娘这性子，跟你一样！雷老栓当年总说要跑，结果被你娘用‘独活长势’拿捏了一辈子，最后还说种药比打猎踏实。”
林辰翻到后面，见雷大叔的字迹：“我爹说，你娘是神医，骗得他心甘情愿。”后面跟着行小字，“我娘说，当年若不是你娘拦着，我爹早把药圃掀了——还是你娘厉害。”
沈念抱着两本旧册子跑去找周鹤叔：“周鹤叔！快讲讲当年的事！”老人被少年拽着胳膊，笑着往暖房走，声音飘过来：“你娘当年啊，敢拿药杵追着你爹打……”
林辰留在原地，手里捏着那包雪莲花，鼻尖萦绕着清冽的香。阿默靠在门框上，忽然道：“雷大叔说，你爹当年染布的缸，现在还在关外药铺后院，里面养着睡莲，说等你去了，给你染块新布。”
林辰抬头，见阿默望着药圃里的新绿，眼神比平时柔和些。“他还说什么？”
“说你娘当年总说，药宗不是某个人的，是种药人、制药人、用药人的，”阿默顿了顿，“说你现在做的，跟你娘当年一样。”
林辰低头看手里的雪莲花，忽然想起账簿里母亲写的“药宗的根，在土里，在人心里”。他往药圃走，沈念正缠着周鹤叔问“你娘怎么治好了雷大叔他爹的腿”，老人的声音带着笑意：“哪是治腿，是你娘说‘再闹就给你敷蓖麻子’，那老猎户最怕蓖麻子……”
阳光落在新抽芽的当归上，嫩红的芽尖泛着光。林辰蹲下身，把雪莲花小心地收进陶罐，又翻开那本炮制秘录——里面夹着片干枯的薰衣草，是母亲手札里提过的“安神用，辰儿夜哭，塞枕头下”。
他忽然明白，所谓传承，从不是锁在旧册子里的字，是周鹤叔记得母亲画的小圈圈，是雷大叔他爹种了一辈子的独活，是阿默带来的雪莲花，是沈念捧着账簿笑他哭鼻子时眼里的光。
傍晚时，沈念举着幅画冲进暖房：“林辰哥！你看我画的！”纸上是家宴，周鹤叔拄着拐杖，阿默站在马旁，他自己抱着账簿笑，林辰蹲在药圃边，旁边画着个笑眯眯的妇人，手里举着药杵，旁边标着“阿婉娘”。
林辰看着画，忽然道：“去多拿些碗筷，”他看向阿默，“雷大叔那边，托人送些新采的当归过去，就说……谢他爹当年没掀了药圃。”
阿默点头，转身时嘴角带着笑。沈念凑过来：“加我一个！我去写纸条，告诉雷大叔你小时候把甘草当黄芪！”
“安分点。”林辰敲他脑袋，却没真生气。暖房外，周鹤叔在教沈念认药圃里的幼苗，夕阳把两人的影子拉得很长。
林辰翻开母亲的手札，在最后一页写下：“药圃的芽冒头了，蓝布还在，雪莲花收好了。”他放下笔，看向窗外——沈念正被周鹤叔追着打，因为少年偷偷拔了株白术苗当“武器”。
风掠过药圃，新抽的芽晃了晃，像在点头。他忽然想起母亲手札里的最后一句：“辰儿，药会发芽，人会记得，这就够了。”
够了。林辰想。
他拿起那包雪莲花，往周鹤叔的药庐走——老人总说关节疼，正好用得上。沈念的笑声从药圃传来，混着周鹤叔的嗔怪，像浸了蜜的药汤，暖得人心头发软。
夜里，林辰坐在灯下，把母亲的账簿、炮制秘录和自己的手札放在一起。月光从窗棂钻进来，落在“辰儿画的药神”那页，歪扭的小人仿佛动了动。
他忽然想，或许父亲当年染的月白布，母亲穿的披风，雷大叔他爹种的独活，还有沈念手里的画笔、阿默带来的雪莲花，都是药宗的一部分。就像药圃里的芽，看似零散，扎了根，就连成了片。
窗外，蒲公英的种子乘着风飘远了，像无数个小伞，带着药香，往不知名的地方去。林辰拿起笔，在自己的手札上写下：“今日，药圃添了新苗。”
笔尖顿了顿，又添了句：“人也一样。”
暖房外，沈念还在跟阿默炫耀那本账簿，少年的声音清亮：“你看你看，林辰哥小时候……”
林辰放下笔，听着外面的笑闹声，指尖抚过母亲账簿上的小圈圈，忽然笑了。
原来所谓传承，从不是沉重的旧账，是新抽的芽，是少年的笑，是有人记得你小时候把甘草当黄芪，还愿意拿这事笑你一辈子。