深夜，孩子们睡熟后，林辰坐在案前写信。信是给七皇子的，他想说说江南的薄荷香，说说石头的枇杷膏，说说那些在雨巷里慢慢发芽的药苗和人心。
“……江南的孩子认药时，总爱问‘这草能治我娘的咳吗’‘那花能解我爹的乏吗’，才知医者最大的本事，不是认得多少奇药，而是记得住每双盼着好起来的眼睛。”
写到这里，他突然想起梦里导师的实验室，那些冰冷的仪器背后，何尝不是一双双盼着治愈的眼睛？两世的记忆像枇杷膏的丝，终于在这一刻缠在了一起，分不清哪是梦里的白大褂，哪是此刻的青长衫。
阿默端着碗凉茶走进来，见他对着信纸发呆，笑问：“又想起你的梦了？”
林辰点头，把信递给阿默：“你说七皇子会不会觉得我写得太琐碎？”
“不会。”阿默看完信，剑穗在指尖轻轻转，“他要的不是惊天动地的大事，是这些药草怎么在泥里扎根——就像他说的，先让药活，再让人活。”
窗外的月光落在信纸上，把“仁心济世”四个字照得格外清。林辰突然觉得，这江南的雨巷虽小，却装得下比宫墙更深的道理——药香不必在金銮殿，在灶台边、在药圃里、在孩子的手心里，反而更浓，更长久。
“仁心济世”的木匾挂上那天，苏州城的百姓都来看热闹。卖花阿婆送了篮栀子花，插在学堂门口的陶罐里；挑货郎送了个新药碾子，说“看小先生们碾药费劲”；连玄妙观的道长都送来串桃木符，说“保药草不生虫”。
林辰站在匾下，看着孩子们给来看热闹的人分薄荷膏，石头正教个老婆婆怎么抹：“阿婆，您晚上睡觉前抹在手腕上，蚊子就不咬您了，比点艾草烟呛着强。”
老婆婆笑得皱纹都开了：“好孩子，比药铺的掌柜说得还明白！”
影夫人不知何时来了，手里拿着封信：“林兄，七皇子的回信。”
林辰拆开信，七皇子的字迹比上次更洒脱：“……读君信，知江南药香已漫巷，甚慰。宫廷医案多记王侯病，不及民间一草一木来得鲜活，望林兄多寄些孩童认药的画，让太医院的学生也学学——原来药可以这样‘活’着。”
信里还附了张画，是七皇子画的百草谷药圃，旁边歪歪扭扭写着“遥寄”二字，像个初学画的孩子。
“他还惦记着百草谷呢。”林辰把画递给阿默，嘴角忍不住上扬。
“等梅雨季过了，我们回去看看。”阿默把画挂在案上，与江南的药草图并排，“周鹤叔肯定又种了新的七叶一枝花。”
沈念跑过来，手里拿着片栀子花：“林辰哥，影夫人说要在别处再开几个学堂，让我们去当先生！”
“想去吗？”林辰接过栀子花，花香混着薄荷膏的味，清得像雨后的天空。
“想！”沈念点头，又有点犹豫，“可我怕教不好……”
“教不好就学。”林辰把花别在他衣襟上，“就像熬膏，第一次可能糊，第二次可能稀，多试几次就成了。”
石头也跑过来，手里拿着本药草图，上面画满了江南的花草：“林先生，我也想跟您去！我把这些画带去，让别的地方的孩子也认识它们！”
林辰看着这两张带着泥土气的小脸，突然觉得自己像个编竹篓的人——编好了一个，看着它装满药草，再编下一个，让更多的药香能借着竹篓的缝隙，飘到更远的地方去。
立秋那天，江南的雨终于停了。学堂的药圃里，七叶一枝花抽出了新叶，紫心兰开得比百草谷的还艳。林辰带着孩子们在药圃边种了棵桂花树，说是“等花开了，就用桂花做膏，寄给京城的七皇子和百草谷的周鹤叔”。
石头扶着树苗，沈念填土，丫蛋浇水，孩子们的笑声惊飞了檐下的燕子。林辰站在旁边，看着那棵小小的桂花树，突然想起自己刚到百草谷时的样子——那时他还总纠结于梦里的白大褂，如今却觉得，青长衫上的药香，比任何记忆都更真实。
阿默走过来，归一剑的剑穗扫过桂花树的新叶：“影夫人说，下个月先去杭州开分堂，那边湿热重，正需要懂暑湿病的先生。”
“好。”林辰点头，目光落在那棵桂花树上，“等我们回来，就能闻见花香了。”
傍晚，林辰坐在案前，给百草谷写回信。信里没说太多大事，只说江南的薄荷膏很受欢迎，石头的枇杷膏甜得能拉出丝，还有学堂门口的桂花树长得很好。
“……这里的孩子认药时，总爱用手摸，用鼻子闻，说这样才记得牢。才知上师说的‘天人合一’，不是玄乎的道理，就是让手、鼻、心都跟着药草走，走到哪，懂到哪，救到哪。”
写完信，他把一片晒干的紫心兰叶子夹在里面——那是石头特意选的，说“让百草谷的七叶一枝花也认认江南的朋友”。
月光透过窗棂，落在信纸上，把“江南”两个字照得格外温柔。林辰望着窗外的雨巷，巷口的灯笼亮了，薄荷香混着桂花香漫过来，像在说：路还长，慢慢来。
他知道，这不是终点。
就像薄荷膏会一直熬下去，枇杷膏会一直甜下去，那些在雨巷里发芽的初心，也会跟着药草一起，长到杭州，长到更远的地方，长成像终南山的松树那样，沉默却坚定的模样。