林辰打开锦盒，金针在灯光下泛着柔光，针尾刻着极小的“药”字。他想起梦里导师的话“针是手的延伸，手是心的延伸”，突然懂了——无论古今，医者的工具不同，心却是一样的。
深夜，学生们都睡了，七皇子与林辰、阿默坐在药圃边看月亮。
“林兄可知，为何我执着于排铅？”七皇子望着月亮，声音轻得像叹息，“我母妃当年，就是被铅粉所害，面色青黑而亡。我总觉得，是宫里的胭脂、药膏，杀了她。”
林辰默然。他想起梦里的“铅中毒病理报告”，那些冰冷的文字，此刻变成了鲜活的人命。
“所以我要改太医院的规矩。”七皇子的目光坚定，“药要真，方要实，心要净。林兄的‘共生圃’，让我明白，改规矩不用急，先让药草活在泥里，再让人活在心里。”
阿默吹了声口哨，归一剑的剑穗晃了晃：“这才像话。”
学生们走后，百草谷恢复了宁静。沈念把他们留下的药箱洗干净，堆在暖房角落，像座小小的塔。“他们还会来吗？”少年问，手里转着赵砚送的放大镜（看药草绒毛用的）。
“会的。”林辰正在编竹篓，新篾是七皇子派人送的，比寻常竹篾更坚韧，“就像这竹篓，编了拆，拆了编，总会有新的模样，但底子的‘人’字，不会变。”
他编的篓子，比从前更松透，特意留了许多细缝。阿默问他为何，他说：“透气，药草不容易烂。”其实他想起梦里的“透气孔设计”，只是换了种说法。
这天傍晚，林辰在药圃浇水，发现七叶一枝花的叶背上，停着只彩色的蝶，翅膀上的纹路竟与《宫廷医案补遗》里的“药蝶图”一模一样。他想起七皇子说的“药草有灵”，突然觉得，两世的记忆或许从不是负担，而是让他看得更清的眼睛——既能看见显微镜下的细胞，也能看见月光下的蝶。
阿默不知何时站在他身后，递过件东西：“七皇子派人送来的，说是‘谢礼’。”
是个铜制的药碾子，碾槽里刻着“守真”二字。林辰摸了摸，冰凉的金属上，仿佛还留着七皇子的体温。
“该碾新收的薄荷了。”他笑着说，把薄荷放进碾槽，轻轻转动。清香弥漫开来，混着泥土的腥气，是百草谷独有的味道。
沈念跑进来，举着封信：“林辰哥，影夫人的信！说影阁在江南建了‘药童学堂’，要我们去教书！”
林辰停下碾子，接过信。夕阳透过暖房的窗，在信纸上投下金斑，像极了他梦里实验室的光晕。信上写着：“药宗之责，不在藏，在传。江南多雨，需懂‘湿病’防治，盼君前来，授人以渔。”
阿默拔出归一剑，剑身在夕阳下亮得像条银龙：“去吗？”
林辰看着碾槽里的薄荷碎，又看了看药圃里摇曳的七叶一枝花，笑了：“去。”
去把两世的药香，撒到更远的地方。
出发去江南的前一夜，林辰做了个完整的梦。
梦里他穿着白大褂，导师拍着他的肩：“小林，这‘中西医结合治疗铅中毒’的课题，就交给你了。记住，别被方法困住，记住初心——让人活着，好好活着。”
实验室的灯光很亮，他面前的培养皿里，七叶一枝花的细胞在分裂，绿色的荧光像星星。
梦醒时，天刚亮。林辰摸了摸枕边的金针谱，针尾的“药”字硌着手心，像在提醒什么。
阿默已经备好行囊，归一剑斜挎在肩上，剑穗的珍珠在晨光里闪着。“沈念说要带弹弓，我说‘学堂里不准玩’，他闹脾气呢。”
林辰笑了，起身穿衣。窗外，沈念正追着雪团（那只白狐）跑，少年的笑声惊飞了药圃里的麻雀。
他走到药圃边，摘下片紫心兰的叶子，放进嘴里嚼了嚼，清苦里带着回甘。就像他走过的路，苦过，痛过，却终究尝到了甜。
“走吧。”林辰背起行囊，里面装着《宫廷医案补遗》、金针谱，还有沈念塞进来的薄荷糖，“江南的雨，该等急了。”
阿默跟上他的脚步，归一剑的剑穗轻轻扫过药圃的叶片，带起一串露珠。
晨光漫过百草谷的竹篱笆，漫过远处的山峦，漫过即将踏上的江南路。林辰回头望了一眼暖房，那里的七叶一枝花正在绽放，像极了他梦里见过的、实验室窗台上那盆，倔强地，向着光的方向。
他知道，这不是终点。
就像药草会一茬茬长，竹篓会一个个编，他的梦或许还会来，他的脚步或许还会远，但只要心里的“药”还在，走到哪里，都是百草谷。