马车行到傍晚，停在个山坳里打尖。商队的伙计在生火，火苗舔着木柴，发出噼里啪啦的响。阿默从药箱里拿出那只青陶药罐，往里面放了些七叶一枝花的种子和泉水，架在火上煮。“上师说，在终南山的路上煮药，能让种子记得住归途，种下时长得更旺。”
药香很快弥漫开来，清苦里带着点甜，像百草谷的晨露混着终南山的松针。林辰看着罐口的白汽，突然觉得上师好像就坐在旁边，白胡子在火光里轻轻晃，笑着说：“慢点喝，烫。”
第三天清晨，马车终于驶入终南山的地界。空气中飘着股熟悉的气息——是松针的清苦，竹篾的淡香，还有点若有若无的狐臊味。阿默突然坐直了身子，归一剑的剑穗急促地晃起来：“是雪团的味！”
林辰掀开窗帘，果然见路边的竹林里闪过道白影，速度快得像团云。“在那！”他指着竹林深处，白影停在根竹枝上，正歪着头看他们，尾巴蓬松得像朵蒲公英。
阿默立刻跳下车，归一剑的剑鞘碰着地面，发出“笃”的轻响。白影犹豫了一下，突然从竹枝上窜下来，直奔阿默而去，用头蹭他的手背，尾巴扫得他手腕发痒。
“真的是你，雪团！”阿默的声音带着点颤，伸手摸了摸白狐的头，“我就知道你会等我。”
雪团“啾”地叫了一声，突然转身往竹林深处跑，跑几步又回头看他们，像是在带路。阿默和林辰赶紧跟上，竹篓在林辰手里轻轻晃，里面的药经发出沙沙的响，像在跟随着脚步的节奏。
穿过片竹林，眼前出现片熟悉的空地——正是上师烧陶的窑址，窑口还留着烧过的黑痕，旁边堆着些没烧完的陶土，上面长着株七叶一枝花，七片叶子围着白花，像在守着什么。
“上师的窑！”林辰蹲在窑边，摸着上面的烟熏痕，突然发现土墙上刻着些小字，是上师的笔迹：“阿默的篓，林辰的药，雪团的尾，终南的月——都在。”
阿默的眼眶红了，雪团用头蹭他的手背，尾巴扫过墙上的字，像是在说“我守着呢”。林辰把竹篓放在窑边，拿出里面的七叶一枝花种子，撒在陶土旁边：“上师，我们把种子带来了，以后这里就会长满七叶一枝花，像您画的一样。”
傍晚，他们坐在上师编药篓的竹林里，雪团蜷在阿默腿上，尾巴盖着两人的手。林辰看着阿默编新的竹篓，竹篾在他手里翻飞，很快就现出“人”字和“天”字的形状，比在百草谷编的更流畅，带着股归乡的自在。
“上师说，竹篓编到最后，要留个小缺口，”阿默的指尖在篓底留了道缝，“说是能让灵气跑出去，滋养周围的草木。”他把篓子递给林辰，“给你，以后装七叶一枝花的种子，带着终南山的气。”
林辰接过竹篓，指尖拂过那道缺口，突然觉得里面好像装满了东西——有上师的笑声，雪团的尾巴，阿默的剑穗，还有他自己心里那道被药香熏暖的痕。
月光透过竹叶洒下来，落在竹篓上，落在雪团的尾巴上，落在他们交叠的手背上。远处传来窑址方向的虫鸣，像上师在轻声说：“回来了，就好。”
林辰低头看着竹篓里的《终南药经》，突然明白，有些东西从来不会走远——就像上师的智慧，藏在药草里；阿默的牵挂，缠在剑穗上；而他自己的念想，早已随着这竹篓，扎进了终南山的土里，和这里的草木一起，生了根。