林辰把药经揣进怀里，突然觉得那本书沉了些，像是装着上师的目光，正透过纸页看着他。“我们带上新编的竹篓吧，说不定能装些七叶一枝花的种子回来，种在蚀骨井边，正好能防蛇。”
阿默编篓子的手停了，他看着林辰手里的竹篾，突然在篓底加了根细竹丝，编出个小小的“七”字。“上师编篓子总在底上做记号，采哪种药就编哪个数字，七叶一枝花就编‘七’，当归就编‘归’，这样不会弄混。”
林辰看着那个“七”字，指尖轻轻摸过竹篾的纹路，突然觉得这竹篓不再是普通的容器，而是个能装下回忆的口袋，里面有上师的药经，有雪团的尾巴，还有他和阿默指尖相触时，竹篾上留下的温。
去县里的路上，马车碾过石子路，竹篓在车斗里轻轻晃，里面的《终南药经》偶尔翻到某页，露出上师画的小插画——一只白狐叼着株七叶一枝花，尾巴上还沾着片蝴蝶翅膀。
“上师画雪团时，总把尾巴画得特别大，”阿默的手指拂过插画，“其实雪团的尾巴没那么夸张，就是蓬松，像团晒干的蒲公英，摸起来软乎乎的，冬天能当暖手炉。有次我在山里迷路，雪团就把尾巴盖在我手上，走了半夜，手一点没冻着。”
林辰看着插画，突然觉得那白狐的眼睛很像阿默的，亮闪闪的，藏着些调皮的光。“雪团现在……会不会还在终南山等你？”
阿默的指尖顿了顿，马车正好碾过块大石头，他的肩膀轻轻撞了林辰一下。“不知道，”他的声音低了些，“上师羽化那年，雪团跟着云游的药农走了，药农说它总往南边走，大概是闻着我的气了。”他突然笑了，“说不定等我们去终南山时，它会从竹林里窜出来，往我怀里钻，像小时候那样，把尾巴扫得我脖子痒。”
林辰的心里突然软了一下，他想象着终南山的竹林里，白狐扑进阿默怀里的样子，阳光透过竹叶洒下来，落在他们身上，像上师药经里的插画活了过来。
药铺后院的晒药场上，果然摆着堆新采的七叶一枝花，七片绿叶围着白花，像上师画的一样。药农是个白发苍苍的老者，见他们盯着花看，忍不住笑：“这花在终南山岩壁上长了三年，采的时候有只白狐一直跟着我，用尾巴扫我的竹篓，我猜它是想护着这花，就留了半株没采，让它继续长着。”
“白狐？”阿默的眼睛亮了，“是不是尾巴特别大，跑起来像团云？”
老者点头：“正是！那狐狸通人性得很，我采花时它不闹，我往竹篓里装的时候，它就用爪子扒拉篓子，像是在数数量。”
林辰突然觉得眼眶有点热，他低头看着手里的竹篓，篓底的“七”字在阳光下泛着浅黄的光。“我们买些种子吧，”他轻声说，“种在百草谷，等长出花来，说不定白狐闻着气就来了。”
阿默没说话，只是往竹篓里装了些七叶一枝花的种子，动作轻得像怕碰碎了什么。归一剑的剑穗垂在篓边，珍珠碰着竹篾，发出“叮”的轻响，像在应和林辰的话。
回程的马车上，林辰把脸贴在竹篓上，能闻到种子的清苦气，混着竹篾的香，像终南山的风正从篓子里钻出来。他想起上师说的“万物有心念”，或许这竹篓真的记得住——记得住终南山的月光，记得住白狐的尾巴，记得住他和阿默指尖相触时，那道留在篾片上的、暖融融的痕。