沈念刚咬了口山药糕，听到这话突然笑喷了：“‘小伞兵’？亏他想得出来！昨天我用蒲公英种子打弹弓，还真像打伞兵靶，一弹一个准！”
林辰却没笑，他想象着上师蹲在终南山的草地上，指着蒲公英跟雪团说话的样子——白狐大概会用尾巴去扫种子，把“小伞兵”扫得满天飞，上师就坐在旁边笑，阳光洒在他白胡子上，像撒了层金粉。
上午整理完药架，林辰见阿默在劈柴，突然走过去说：“我来吧。”他拿起斧头，学着阿默平时的样子，把木柴竖在地上，举起斧头正要劈，却被阿默拦住了。
“上师说劈柴也有门道，”阿默从他手里拿过斧头，“你看，木柴有纹路，得顺着纹路劈，不然斧头会卡住。就像你切药时，得顺着根须的方向下刀，不然药汁会跑掉。”他边说边举起斧头，“咔嚓”一声，木柴应声裂开，断面整整齐齐。
林辰看着那断面，突然想起《终南药经》里的插画——上师画的木柴，纹路里都藏着小小的箭头，指示着该从哪里下斧。“上师是不是对什么都这么讲究？连劈柴都有口诀？”
“有啊，”阿默擦了擦斧头上的木屑，“‘顺纹劈，裂如帛；逆纹劈，钝如铁’。他说万物都有自己的性子，得顺着来，就像对待影阁的人，硬拼不行，得用巧劲——昨天在黑风寨，要是我直接冲上去砍，肯定会中他们的毒烟。”
林辰突然觉得，上师的智慧像口深井，阿默就像那根井绳，把井里的水一桶一桶打上来，洒在百草谷的每寸土地上。他看着阿默把劈好的柴码成整齐的垛，突然说：“阿默，你多跟我说说上师的事吧，我想听。”
阿默的动作顿了顿，随即笑了，眼里的光比阳光还暖：“好啊，等我劈完柴，就给你讲他怎么用松针编鸟笼，那笼子编得，鸟进去了都不想飞走——因为他在笼顶种了株薄荷，鸟闻着香味就迷迷糊糊的，以为在自己窝里呢。”
傍晚，林辰坐在药圃边的石凳上，看着阿默给新栽的紫苏浇水。夕阳把他们的影子拉得很长，几乎连在一起。阿默的动作很轻，水壶倾斜的角度刚刚好，水流像根银线，正好落在紫苏的根部，一点没溅到叶片上。
“上师浇水时，会跟紫苏说‘喝吧喝吧，喝饱了长快点，等你结了籽，我给你做紫苏糕’。”阿默的声音在暮色里轻轻飘着，像片羽毛落在林辰心上，“他说植物也通人性，你对它笑，它就长得精神；你对着它叹气，它的叶子就会卷起来。”
林辰低头看着自己的手，早上劈柴时磨出的茧子有点疼，但心里却暖暖的。他想起上师画的插画，想起阿默说的“草木语”，突然觉得百草谷的一草一木都变得不一样了——竹篱笆上的牵牛花在对他笑，药架上的陈皮在说“我陈得够久了，可以入药了”，连墨羽雀落在竹枝上的姿势，都像是在模仿上师的样子。
“阿默，”林辰突然开口，声音有点发紧，“等忙完这阵，我们去终南山看看吧？去看看上师烧陶的窑，看看雪团的窝，看看他编药篓的竹林……”
阿默浇水的动作停了，他转过身，夕阳的光落在他眼里，像盛了两团小火苗。“好啊，”他说，“我也很久没回去了，上师说过，人不能总往前跑，得回头看看走过的路，不然会忘了自己是谁。”
暮色渐渐浓了，药圃里的虫鸣此起彼伏，像在为他们的约定伴奏。林辰看着那只青陶药罐，突然觉得它不再只是个罐子，而是个装满故事的宝盒，里面藏着上师的智慧，藏着阿默的回忆，还藏着……他自己刚刚萌生的、想去看看远方的念头。