“讲究可多了，”阿默凑近了些，两人的肩膀几乎碰到一起，“他说‘火要三分活’，柴火不能太旺，也不能太弱，得像人喘气似的，有起有伏。比如熬当归，要用‘呼吸火’——烧一下，停一下，让药气在罐子里打个转再出来，这样当归的‘血’气才不会散。”他边说边比划，手指在空中画着波浪线，“你看，就像这样，忽高忽低，跟你切药时的刀工有点像，得有节奏。”
林辰看着他的手指，突然觉得那指尖的弧度很熟悉——和他昨夜挥剑斩向蒙面人时，手腕翻转的角度一模一样。他鬼使神差地伸出手，轻轻碰了碰阿默的指尖：“那……上师教你练剑时，是不是也讲‘节奏’？”
阿默的指尖僵了下，随即笑了，眼底的光比罐身上的红绳还亮：“你怎么知道？上师说，剑法和熬药是一回事，快时要像猛火煮药，噼里啪啦炸开；慢时要像文火煨汤，一点一点把劲道熬出来。他教我第一套剑法时，让我先在药灶前站了三个月，就看火怎么烧，药怎么滚。”
林辰的心跳突然快了些，他赶紧转过身去整理药材，耳根却有点发烫。药库的木窗没关，风一吹，竹影晃在药架上，像谁在悄悄画着他们的影子。
午后，沈念抱着堆晒干的艾草进来，见林辰正对着那只青陶罐发呆，忍不住打趣：“林辰哥，你跟这罐子较上劲了？阿默说这罐子熬出来的药，苦得能让石头皱眉，你该不会想尝尝吧？”
林辰没理他，反而问：“沈念，你说……上师会用什么方法记药材？是像我这样写在纸上，还是刻在木板上？”
沈念挠了挠头：“阿默不是说上师养了白狐吗？说不定让狐狸叼着药材跑圈，跑一圈记一种——雪团那么聪明，肯定学得会。”
林辰被他逗笑了，却觉得这想法有点可爱。他想象着白狐叼着当归跑过终南山的石板路，尾巴扫过满地的紫苏，上师跟在后面喊“慢着点，别把远志的根须弄断了”，忍不住弯起了嘴角。
这时阿默抱着捆竹篾进来，要编新的药篓。“上师编药篓才叫绝，”他边削竹篾边说，“他不用尺子量，就用手一握，竹篾的长度分毫不差。编到第三圈时，准会往里面塞片薄荷叶，说这样装药材不容易受潮——薄荷的凉气能逼走潮气。”
林辰凑过去看他编篓子，见他的手指灵活地穿梭在竹篾间，动作流畅得像在跳舞。“你这手法，跟你上师的一样？”
“学了七成，”阿默低头看着竹篾交织的纹路，“上师编的篓子，从侧面看是‘人’字形，从上面看是‘天’字形，他说这叫‘天人合一’，装药材时，药性不容易冲撞。”他突然抬头，对上林辰的目光，两人都愣了一下，又同时低下头，竹篾碰撞的声音在安静的药库里轻轻回响。
傍晚烧晚饭时，林辰自告奋勇要生火。他学着阿默说的“呼吸火”，烧一下，停一下，见火苗真的像在喘气，忍不住笑出声。阿默端着洗好的菜进来，见他玩得不亦乐乎，眼里的笑意像化开的蜜糖。
“上师说，生火也是修行，”阿默把菜放在灶台上，“火太急，菜会焦；太缓，菜又生——就像待人，太热情了让人慌，太冷淡了又生分。”
林辰看着跳动的火苗，突然觉得，自己好像有点明白阿默身上那股让人安心的气质从哪来了。是上师教的吧？把药草的性子、竹篾的韧性、火苗的节奏，都揉进了骨子里。
晚饭后，墨羽雀突然对着月亮叫了两声。阿默抬头看了看天，说：“上师说，月圆时的露水最养药，我们去药圃收点？”
林辰立刻点头。两人提着陶罐往药圃走，月光把他们的影子拉得很长，几乎叠在一起。走到七星草旁边时，林辰看见叶片上的露水在月光下闪着光，像上师养的白狐抖落的银毛。
“你说，雪团现在是不是也在终南山的月亮下散步？”林辰轻声问。
阿默看着他，眼里的月光温柔得像水：“说不定，它正叼着上师的药锄，学着松土呢。”
林辰笑了，心里某个角落突然变得暖暖的，像被月光晒过的棉被。他觉得，上师的故事还没听完，以后得让阿默多说说——比如那只白狐怎么帮着辨毒，上师怎么用“天人合一”的手法编药篓，还有……上师教阿默练剑时，是不是也会像现在这样，边说边笑，让月光都跟着晃悠。
夜风拂过竹篱笆，带来远处的虫鸣，药圃里的七星草在露水的滋润下，悄悄舒展着叶片，像是在偷听他们的话。林辰低头看着叶片上的露水，突然觉得，这百草谷的日子，好像因为那些关于上师的故事，变得更有滋味了些。