林辰看着镜面，里面映出自己的脸，又隐隐闪过实验室的影子。他深吸一口气，摇了摇头：“原因不重要了。重要的是，我在这里，遇到了该遇到的人，做了该做的事。”
货郎愣了愣，随即大笑起来：“好！好一个‘不重要了’！看来这镜子，对你们没用了。”他收起铜镜，从行囊里拿出个小布包，递给林辰，“这个送你们，或许用得上。”
布包里装着半块透明的晶体，棱角分明，在阳光下折射出七彩的光。“这是‘记忆晶’，”货郎的声音低了些，“要是哪天想不起重要的事，握在手里，或许能想起点什么。”
他背起行囊，转身就要走，忽然又停下，回头笑道：“对了，染坊的苏姑娘，手里有半块一模一样的晶体。有些羁绊，可不是想躲就能躲开的。”
货郎的身影很快消失在巷口，林辰握着那块记忆晶，指尖传来微凉的触感。阿默看着老槐树，若有所思：“他说的‘未完成的羁绊’，是什么？”
林辰想起镜中沈砚秋和柳月娘的样子，又想起苏姑娘布样上的符号，心里隐隐有了答案：“或许是……那些还没来得及说清楚的话，还没来得及弥补的遗憾。”
三、染缸边的真相
回到百草谷时，苏姑娘正在药圃边晾晒染好的苫布，同心草的纹样在阳光下格外鲜亮，靛蓝的叶子，明黄的花，赭石的茎，像从地里长出来的一样。
“你们回来啦！”苏姑娘笑着挥手，手里拿着个小盒子，“这是掌柜的让我交给你们的，说是货郎留下的。”
盒子里装着半块记忆晶，和货郎给的那块正好能拼合。拼接的瞬间，两块晶体同时亮起，映出一段模糊的影像——
十年前的落槐镇，年轻的苏姑娘抱着个药箱，站在老槐树下，对着一个穿白褂子的年轻人哭：“林大哥，你真的要走吗？醒神花的研究还没完成……”
年轻人摸了摸她的头，手里拿着半块记忆晶：“等我在那边研究出结果，就回来找你。这半块晶体你拿着，算是个信物。”
影像突然碎了，晶体恢复了原状。
林辰和阿默都愣住了。苏姑娘的脸瞬间变得苍白，手里的盒子“啪”地掉在地上：“你……你真的是……”
“林大哥？”林辰试探着开口，记忆里那个戴眼镜的女孩，和眼前的苏姑娘，渐渐重合在一起。
苏姑娘的眼泪涌了出来，点了点头：“我是苏晴啊！当年你说要去一个‘能种活醒神花’的地方，让我等你，可我等了三年，只等到你失踪的消息……”她捡起地上的晶体，“后来我在古籍里看到，用两块记忆晶能打开时空缝隙，就一直找，没想到真的在这里遇到了你！”
阿默看着林辰，又看看苏晴，忽然明白了什么：“那个邻居家的男孩，就是你？”
苏晴点头，抹了把眼泪：“小时候总跟在你们身后，听你说要研究醒神花，就也跟着学了草药。后来你搬家，我还偷偷在你书包里塞了颗醒神花种子……”
林辰的心脏像被什么东西撞了一下。他想起当年搬家时，书包里确实有颗陌生的种子，他随手种在了学校的花坛里，后来长出株野草似的植物，直到他离开，也没开花。
原来那就是醒神花的种子。
“那你……”林辰看着苏晴，“是怎么来到这里的？”
“用这两块晶体，”苏晴举起拼接好的记忆晶，“古籍上说，在月圆之夜，对着醒神花默念想去的地方，就能打开缝隙。我试了无数次，才终于……”她的声音低了下去，“没想到来到这里，你已经不记得我了。”
林辰看着她泛红的眼眶，心里五味杂陈。他确实不记得了，现代的记忆里，关于苏晴的部分，早已被时间磨得模糊，只留下个模糊的影子。
“对不起。”他轻声道，“但在这里，能再见到你，我很高兴。”
阿默拍了拍他的肩，归一剑的云纹带着暖意：“既然来了，就留下吧。百草谷正好缺个懂染布的，你的同心草纹样，很适合药圃。”
苏晴愣了愣，随即笑了，眼泪却掉得更凶：“好……好啊。”
周鹤不知何时站在药圃边，手里还拿着刚熬好的薄荷糖，见这情景，悄悄把糖放在石桌上，转身往回走。阿默拉住他，把半块糖塞到他手里：“她留下，你也多了个伴。”
周鹤的脸涨得通红，捏着糖块，点了点头。
四、月下的约定
月圆之夜，百草谷的醒神花终于开了，淡紫色的花瓣在月光下泛着莹光，像落了一地的星子。林辰、阿默、苏晴和周鹤坐在老槐树下，面前摆着拼接好的记忆晶，晶体在月光下流转着柔和的光。
“这晶体，”苏晴抚摸着光滑的表面，“或许能让你回去。古籍上说，月圆之夜的醒神花，能增强晶体的力量。”
林辰看着晶体，又看看身边的阿默，归一剑的剑穗在月光下轻轻晃动，槐叶的清香混着醒神花的气息，让人心里安宁。回去吗？回到那个有汽车、有实验室的世界？那里有他的亲人，他的研究，却没有百草谷的药圃，没有眼前的人。
“我不回去了。”林辰忽然开口，声音平静却坚定，“不管我来自哪里，这里已经是我的家了。”
阿默的眼睛亮了起来，像落满了星光。
苏晴笑了，眼里的失落散去不少：“我就知道你会这么选。其实……我也不想回去了。这里的醒神花，比实验室里的组培苗，好看多了。”
周鹤把手里的薄荷糖分给大家，结结巴巴地说：“留……留下好，染坊的布还等着苏姑娘设计呢。”
林辰拿起记忆晶，对着月光看，里面映出四个模糊的影子，坐在老槐树下，笑得眉眼弯弯。他忽然想起现代那个旧相框，里面的两个少年，或许早就知道，他们会在另一个时空，以另一种方式，重新相遇，并肩看同一片月光。
“把它埋了吧。”林辰站起身，走到醒神花丛边，“让它和醒神花一起，长在百草谷的土里。”
四人合力挖了个坑，将记忆晶埋了进去，上面种了株新采的同心草。月光洒在草地上，草叶上的露珠闪着光，像无数双眼睛在笑。
“以后，”阿默的归一剑轻轻碰了碰林辰的沉水剑，“我们一起种药，一起染布，一起……看遍百草谷的春夏秋冬。”
“好。”林辰点头，沉水剑的金线与归一剑的云纹在月光下交织，形成个小小的光结，落在新种的同心草上。
远处的无痕阁亮着灯，周鹤的笑声，苏晴的话语，还有风吹过药圃的沙沙声，混在一起，像首温柔的歌。
或许，时空的缝隙从未真正关闭，那些错过的、遗忘的、遗憾的，总会以另一种方式，在某个恰好的地方，重新生根发芽。而最好的时光，从来不是回到过去，或是眺望未来，而是此刻——月光正好，花香正好，身边的人，正好。
百草谷的故事，还在继续。就像那株新种的同心草，不管来自哪个时空，只要扎根在这片土地，就会努力生长，迎着光，向着暖，永不凋零。