小姑娘抱着她的小木剑，蹲在木匠旁边看他们刨木，忽然指着块刨花喊：“这个像蝴蝶！”她捡起刨花，往卫明那边跑，“卫明哥哥，给你做个蝴蝶书签！”
卫明正坐在田垄边看雪，手里捏着片干枯的紫菀花瓣——是昨天从乱石滩找回来的，当年卫三总爱把这花夹在他的药书里。见小姑娘递来蝴蝶刨花，他小心地接过来，用指尖抚平上面的褶皱：“真好看，等开春种上紫菀，就让它落在花瓣上。”
暮色降临时，西厢房的窗修得差不多了。新钉的木框透着干净的木纹，夕阳从窗格照进来，在地上投下格子状的光斑。林辰和阿默坐在廊下烤火，火塘里烧着醒神花的枯枝，暖融融的香气漫到院子里，引得几只麻雀落在墙头，歪着头啄食地上的谷粒。
“刘院判的信里说，京城那边又起了些风波。”林辰往火里添了块柴，火星子噼啪往上跳，“前兵部尚书张显的余党在江南聚众闹事，说是要为他‘翻案’，刑部已经派人去查了。”
阿默用树枝拨了拨火堆，归一剑的剑穗垂在膝间，槐叶上的冰早已融化，只留下点湿痕：“翻案？私通敌国的罪证确凿，不过是些想趁机作乱的跳梁小丑。”他顿了顿，“要不要去看看？江南离咱们这儿不远，正好顺路去看看落槐镇的老槐树。”
林辰望着火塘里跳动的火焰，沉水剑的金线在火光中泛着暖光：“等开春吧，等向日葵发了芽，紫菀花下了种。”他想起卫明埋种子时的认真，想起周鹤提到苏姑娘时的脸红，想起小姑娘把蝴蝶刨花夹进药书的样子，“现在啊，咱们守好这谷里的日子，比什么都重要。”
夜里，雪又下了起来，这次是细雪，像柳絮般飘着。卫明被窗外的响动惊醒，披衣出去时，看见林辰和阿默正站在药圃边，给新埋的种子盖草帘。沉水剑和归一剑并排插在雪地里，剑身上的霜花在月光下闪着微光，像两株开在雪地里的银花。
“我来吧。”卫明走过去，接过阿默手里的草帘，指尖触到对方的手，冰凉的，却带着股稳当的力气。
林辰笑了笑，往他手里塞了个暖手炉：“白师父说，守药田就像守心，得有耐心，还得有温度。”他指着草帘下隐约凸起的土垄，“这些种子啊，就像当年的你我，看着埋在土里不见动静，其实根须在底下悄悄使劲呢。”
卫明低头看着雪地里的草帘，忽然明白为什么林辰和阿默总能那么从容——他们守的从来不是一片死板的土地，而是土地里藏着的希望，是每个在这片土地上认真生活的人心里的光。
雪停时，天快亮了。东方泛起鱼肚白，第一缕阳光刺破云层，照在药圃的草帘上，积雪开始融化，顺着草帘的缝隙渗进土里，发出细微的“滋滋”声，像种子在吮吸着甘霖。
小姑娘跑出来时，正看见卫明蹲在田垄边，手里捧着颗刚破土的向日葵种子，芽尖嫩黄，顶着点湿润的泥土。他抬头看向晨光里的林辰和阿默，眼里闪着光，像藏着整个春天。
“它醒了。”卫明的声音带着颤抖，却异常清晰。
阿默的归一剑轻轻晃动，剑穗上的槐叶扫过沉水剑的金线，发出细碎的轻响。林辰望着那株新苗，忽然想起很多年前，白师父也是这样，指着第一株醒神花的幼苗，对他说：“你看，只要根还在，就总有开花的那天。”
阳光渐渐暖起来，雪水顺着屋檐滴落，在地上砸出小小的水洼，倒映着无痕阁的青瓦，倒映着老槐树的枝丫，也倒映着三个并肩站在药圃边的身影。远处传来周鹤哼着小曲挑水的声音，水桶碰撞的叮当声混着细雪融化的滴答声，像首温柔的歌。
百草谷的春天，要来了。那些埋在土里的种子，那些藏在心里的约定，都会在暖阳里，慢慢生根，发芽，然后，迎着光，努力生长。