就在这时，桥那头传来阵自行车的铃铛声，个戴眼镜的老先生推着车过来，车后座绑着个旧藤箱，箱子上贴着张泛黄的标签，写着“北平 阿砚藏书”。老先生约莫七十岁，鬓角霜白，看见铜铃突然停下，藤箱“咚”地撞在石板上：“这铃……和我祖父日记里画的一样！”
“您是？”沈知意上前问道。
老先生从藤箱里拿出本线装日记，封面上写着“阿砚手札”，翻开第一页，正是和阿月合影里那本书的封面——《纳兰词》。“我是阿砚的孙子，叫陈念月。”他指着日记里的插画，“祖父临终前说‘有个叫阿月的姑娘在望月桥等我的信，你若有机会去，替我把这日记给她，告诉她，我每天都在想她’。”
日记里夹着张北平城的地图，阿砚用红笔在城墙的缺口处画了个小小的铃，旁边写着“此处失守时，我在想阿月的铃”。最后一页是首未写完的诗：“桥上月如钩，铃响寄归舟，若问相思处，……”
“我知道下一句！”沈知意指着阿月的信，“阿月的信里写着‘相思在心头’！”
老先生捧着日记走到桥头，对着铜铃轻声念起祖父的诗，铜铃突然“叮铃铃”响成一片，铃绳上的信笺自己展开，阿月的字迹和阿砚的诗在月光下重叠在一起，竟像是两人在隔空对答。
沈知意看见老先生的影子和石板上的人影慢慢重合，阿月的发间别着桂花，阿砚的手里拿着《纳兰词》，两人站在月光里，中间隔着的青石板突然渗出层水汽，像是流淌的河，却被铜铃的响声连在了一起。
“祖父说，他当年突围时把阿月的照片塞进墙缝，想着‘等收复了北平，就去取出来’。”老先生把日记放在铁盒里，和阿月的信放在一起，“去年拆老城墙时，工人真的在砖缝里找到了照片，背面写着‘望月桥的月，比北平的亮’。”
中秋的月亮升到桥顶时，铜铃的响声渐渐轻了，像有人在低声道别。沈知意往铃绳上系了块新红布，老周在土地庙前摆了两盏灯笼，老先生则把那本《纳兰词》放在桥栏上，书页自己翻开，正好是“一生一代一双人，争教两处销魂”。
第二天一早，有人看见铜铃上的红布被风吹得笔直，铁盒里的信笺少了一封——正是阿月写中秋的那封。老先生在桥边立了块石碑，上面刻着阿砚未写完的诗，下句补的是“桥铃应未休”，落款是“阿月与阿砚 共题”。
沈知意后来听说，每逢月圆，总有人看见望月桥的青石板上有两个影子在散步，男的手里拿着书，女的发间别着桂花，铜铃“叮铃”响一声，他们就停下来说句话，像是在补那些年没说够的话。
镇上的孩子们总爱跑到桥边听铃响，说“是阿月姑娘在给阿砚先生读信”。老先生每年中秋都会来，带着本新的《纳兰词》，说“祖父和阿月姑娘肯定在桥上读词呢，我得给他们送本新的”。
铜铃还在桥栏上挂着，风吹过时，响声里总带着股桂花的甜香，像是有人在说：有些等待，哪怕隔着生死，隔着烽火，只要心里的月亮还圆着，就能让未寄的笺，长出翅膀，飞到该去的地方；让未说的话，顺着铃声，传到该听的人耳旁。