林辰点头，镇煞佩在阳光下泛着柔光，他突然明白，那些未寄的家书、深埋的石灰、染缸里的执念，其实都是同一种东西——就像这青蓝色，看着沉静，却藏着最执拗的温暖，越陈越浓，越久越亮。
离开染坊时，日头已过正午，街角的老槐树下围了圈人，锣鼓声“咚咚锵”地响，混着孩童的笑闹，把秋老虎带来的燥意都冲散了些。林辰顺着声音走去，只见槐树下搭着个半人高的白布棚，棚前挂着盏褪色的红灯笼，一个穿灰布短打的老汉正蹲在地上摆弄皮影，他手边的木箱上刻着“魏记影戏”四个字，边角都磨得发亮。
“这不是魏老爹吗？”沈知意凑过去，“您不是说这月要去邻镇演出，咋还在这儿？”
魏老爹抬头，眼角的皱纹挤成朵菊花，手里的皮影“咔嗒”合在一起：“别提了，小孙女病了，走不开。本想让徒弟先去，那小子笨手笨脚的，昨儿练《长坂坡》，把赵云的枪头都弄折了，只好我留下再教教他。”他指了指布棚后，一个穿蓝布衫的青年正对着油灯比划皮影，动作生涩，皮影在布上的影子歪歪扭扭，像条蹦跶的泥鳅。
“这是您新收的徒弟？”林辰问。
“算是吧，”魏老爹叹口气，“这小子叫阿竹，老家遭了灾，来镇上投奔亲戚，没成想亲戚搬走了，身无分文的。我见他可怜，又说喜欢皮影，就留下他搭把手。”
阿竹听见说话，手里的皮影“啪”掉在地上，脸腾地红了，慌忙捡起来，皮影上的“赵云”脑袋歪在一边，更显滑稽。他讷讷地说：“魏老爹，我……我再试试。”
魏老爹摆摆手，从木箱里翻出个布包，层层打开，里面是副新做的皮影，驴皮雕的穆桂英，凤冠霞帔，翎子上的细穗都刻得根根分明。“你看这走线，”他捏着皮影的竹杆，手腕轻转，穆桂英的影子就在布上活了过来，扬鞭、转身、勒马，动作行云流水，“皮影戏讲究‘手随心动’，你心里想着她是个活脱脱的人，她才会有灵气。”
阿竹盯着布上的影子，眼睛亮得像落了星子，手指无意识地抠着衣角，那衣角磨得发毛，还沾着点浆糊——早上糊皮影时蹭的。
正看着，布棚外一阵风似的跑进来个小姑娘，梳着双丫髻，红头绳在风里飘，手里举着串糖葫芦，嚷嚷着：“爷爷，囡囡好了！你看，王大夫说能来看皮影戏了！”她跑到魏老爹身边，才发现有外人，突然害羞起来，往爷爷身后躲，只露出双乌溜溜的眼睛，盯着林辰腰间的镇煞佩看。
这是魏老爹的小孙女魏囡囡，前两天染了风寒，脸还有点红。魏老爹笑着摸摸她的头，从木箱底层掏出个小布偶，是用皮影边角料做的小兔子，耳朵上还缀着点碎金箔：“早给你备着呢，看完《穆桂英挂帅》，咱就回家熬粥。”
囡囡接过布偶，突然指着阿竹手里的皮影：“哥哥的赵云没精神，不如让林哥哥试试？”她刚才听见沈知意叫林辰，便脆生生地跟着喊。
阿竹的脸更红了，把皮影递过来，声音细若蚊蚋：“您……您试试？”
林辰接过竹杆，指尖刚碰到，镇煞佩就微微发热。他定了定神，想起魏老爹说的“手随心动”，脑海里浮现出戏文里赵云的模样——白袍银枪，护着阿斗在乱军里杀出血路，枪尖挑着曹营的旗帜，马蹄踏过尘土飞扬。手腕转动间，布上的赵云竟真的活了，枪出如龙，马踏联营，影子掠过布棚边缘的红灯笼，仿佛带起片血色残阳。
“好！”围观的人喝彩，囡囡拍着小手跳，阿竹张着嘴，手里的竹杆都忘了动。
魏老爹眯着眼笑，嘴里却念叨：“臭小子，比我当年还灵。”他从木箱里翻出个泛黄的本子，“说起来，我这儿还有半阙词呢，是早年个看影戏的老先生留下的，说能配《穆桂英》，可惜他走得急，没写完。”
本子上的字迹清瘦，写着“枪挑滑车勇，裙钗胜儿郎。风卷旌旗动，_______”。空白处画着个小小的皮影，穆桂英勒马回头，眼神凌厉。
“这老先生是谁？”沈知意问。
“姓苏，当年是镇上的教书先生，”魏老爹回忆，“总爱带着壶酒来看戏，看完就往我这本子上写两句。后来他去了南方，说是找故人，临走前把本子给我，说‘等我回来，咱们把词填完’。这都二十年了，再没见过他。”
阿竹突然低声说：“我……我见过类似的字。”他从怀里掏出张揉得皱巴巴的纸，是张旧药方，边角都烂了，上面的字迹和本子上的如出一辙。“这是我老家药店的药方，去年灾荒时我娘病了，抓药时老大夫给的，说‘这方子是个南方来的苏先生留下的，治风寒特别灵’。”
林辰接过药方，镇煞佩烫得厉害，恍惚间，布上的皮影影子晃了晃，竟映出个穿长衫的老先生，正坐在油灯下写药方，旁边摆着本影戏词，纸上的笔尖悬着，像是在琢磨那半句词。
“苏先生在药方背面写了句话，”阿竹指着药方背面，那里有行小字，“‘桂英旗动时，应见故人来’。”
魏老爹猛地站起来，手里的穆桂英皮影差点掉地上：“这……这就是那半句的下文啊！”他把本子和药方并在一起，“风卷旌旗动，应见故人来！可不是嘛！穆桂英在战场上望见旗号动，就知道援军到了，可不就是等故人嘛！”
囡囡似懂非懂，举着兔子布偶说：“那苏爷爷会回来吗？”
魏老爹看着布上赵云的影子，又看看阿竹手里的药方，突然笑了：“说不定已经回来了。你看阿竹，带着苏先生的药方来学皮影，不就是把他的念想带回来了？”
阿竹把药方小心翼翼地折好，放进贴身的兜里，又拿起赵云皮影，这次动作稳了些，布上的影子虽还有点晃，却比刚才英气了不少。魏老爹在一旁指点：“手腕再沉点，对，想象你就是赵云，怀里揣着阿斗，身后是千军万马，不能慌。”
日头偏西时，魏老爹要收摊，阿竹却拦住他：“老爹，我想把《长坂坡》再练一遍。”他捏着竹杆，眼神里的怯懦少了些，多了点魏老爹说的“灵气”。布上的赵云纵马扬枪，影子投在红灯笼上，像团跳动的火。
囡囡趴在爷爷耳边说：“我觉得阿竹哥哥以后能演好赵云。”
魏老爹笑着点头，给林辰和沈知意各塞了个皮影小玩意，是用边角料做的小老虎：“带回去当个念想，说不定哪天，你们也能遇到要等的人。”
离开时，阿竹还在练皮影，锣鼓声又响起来，这次的节奏稳多了。林辰摸着兜里的小老虎皮影，镇煞佩的温度慢慢降下来，像是完成了场无声的约定。沈知意举着自己的小老虎，对着阳光看：“你说，苏先生要是知道词填完了，会不会在哪个地方笑着呢？”
风穿过老槐树，把锣鼓声送出去老远，布棚上的红灯笼轻轻晃，穆桂英的影子在布上定格，仿佛真的在等故人来。林辰望着那片晃动的光影，突然觉得，这世间的缘分真像皮影戏，看似隔着层白布，其实心连着心，念想连着念想，哪怕隔了二十年、千里路，总有一天，影子会在某个时刻重合，把没说完的话、没填完的词，都续上。