聚珍楼的银辉还在街角流转，林辰将镇煞佩系在腰间的酒囊上，玉佩的温润混着酒香，倒像是老酒馆里封藏的陈酿，透着岁月沉淀的醇厚。沈知意抱着个缠满红绸的酒坛从镇西的“醉翁居”跑回来，坛口的泥封裂着细纹，露出里面深褐色的酒液，坛身的竹编外套磨得发亮，编绳间卡着片干枯的桂花，是当年封坛时特意放的。
“林兄，这酒坛邪门得很！”沈知意把坛子往石桌上一放，泥封“咔嚓”又裂了道缝，醇厚的酒香瞬间漫开来，带着桂花的甜香，“是醉翁居的老掌柜胡老爹留下的。他前几日在酒馆的柜台后断了气，手里还攥着个酒瓢，瓢沿沾着的酒液滴在坛身上，晕开个‘等’字。现在每到亥时，酒馆的酒旗总自己摇晃，柜台后的空酒杯会盛满酒，有人趴在窗台上看，见个白胡子老头对着空座喝酒，喊他一声，人就没了，只剩酒坛在柜台前转圈圈。”
他指着坛底的刻字：“送酒的马大叔说，这是胡老爹和他的战友赵大哥约定的‘庆功酒’。当年两人一起从军，出征前在醉翁居埋了这坛酒，说‘等打了胜仗回来，就开坛痛饮’。后来赵大哥在最后一场战役中失踪，胡老爹抱着半面军旗回来，说‘赵大哥定是迷路了，我得守着酒馆等他’，这一等，就是五十年。”
林辰扶着酒坛，指尖刚触到坛身的竹编，镇煞佩突然透出浓烈的酒香，两块玉佩在酒坛上方转出光晕，映出片晃动的篝火——五十年前的醉翁居后院，胡老爹和赵大哥正用红绸缠酒坛，篝火映着两人年轻的脸，赵大哥往坛里撒了把桂花：“这酒得封五十年，等咱们老了，喝着它回忆当年，才够滋味。”胡老爹拍着他的肩膀：“少吹牛，到时候你可别醉得趴在桌上。”
“是‘酒约煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着张泛黄的酒票，上面写着“欠赵兄一坛桂花酿”，是胡老爹的笔迹，“若有未赴的酒约，执念会附在酒器上，胡老爹是没等到赵大哥回来开坛，更没机会再跟他比一次酒量，才让酒坛缠着魂。”
她指着札记里的批注：“粮为肉，水为血，曲为魂，情为引。空杯自满，是未说尽的豪言。”酒馆方向飘来酒糟的酸香，混着桂花的甜，落在酒坛的裂缝上，竟让泥封渐渐湿润，像是被酒液浸过。
正说着，巷口传来轮椅滚动的声音，一个须发皆白的老者由护工推着走来，身上盖着件洗得发白的旧军大衣，衣领上别着枚褪色的军功章。老者看到沈知意脚边的酒坛，突然挣扎着要起身，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“这是……老胡的酒坛！”
“您认识胡掌柜？”林辰上前扶住他。
老者喘着气，浑浊的眼睛里泛起泪光：“我叫赵建国，是赵大哥的堂弟。当年我哥在战场上身受重伤，被老乡救了，却断了条腿，怕拖累老胡，就躲在乡下养伤，说‘等我能走路了，就去醉翁居找他’。可他没等到那天，临终前攥着半块军牌，说‘欠老胡的酒，让后人替我还’。”
赵建国从怀里掏出个布包，打开一看，是半块黄铜军牌，上面刻着“赵”字，边缘有个缺口——正是胡老爹带回的那半面军旗上缝着的，两块拼在一起，正好是完整的“赵”字。“我哥的遗物里有本日记，最后一页写着‘醉翁居的桂花该开了，老胡定在柜台后擦酒杯’，我这次来，就是想替他闻闻这酒香，了了这桩约。”
他说，赵大哥当年躲在乡下，却总托人打听醉翁居的消息，听说胡老爹守着酒馆没娶亲，偷偷抹了无数次泪：“他总说‘老胡是把我当亲哥，我却不敢见他’。”
镇煞佩的光晕突然变亮，酒坛自己滚到石桌中央，泥封“砰”地裂开，醇厚的酒液涌出来，在桌上汇成个“战”字，像是赵大哥当年的笔迹。
“去酒馆看看。”林辰把酒坛抱起来，“胡老爹的魂，在等这坛酒开。”
醉翁居的门板上还贴着“今日有桂花酿”的字条，字迹已经模糊，却能看出笔锋的洒脱。柜台后的酒架上，摆着两个空酒杯，杯沿的酒渍还没擦净，像是昨天还用过。墙角的地窖里，整整齐齐码着几十坛酒，每坛上都贴着日期，从“赵兄走后的第一个中秋”到“第五十个霜降”，封坛的红绸都缠着两圈，显然在等两个人来解。
赵建国突然指着柜台下的木箱：“那是我哥的军用水壶！”
木箱里放着个锈迹斑斑的水壶，壶身上刻着“赵”字，旁边压着本泛黄的账簿，每一页都记着“今日留赵兄的酒”，最新的一页写着：“赵兄，今年的桂花比往年香，我把酒杯烫好了，就等你推门进来。”
酒馆的酒旗突然“哗啦”展开，柜台后的空酒杯自己盛满了酒，胡老爹的酒瓢从墙上跳下来，往两个杯子里各舀了一勺，酒液里浮起两朵桂花，像是在替两人碰杯。赵建国颤抖着端起酒杯，对着空座说：“哥，胡掌柜，我替你们喝了这杯，当年的约定，今天算成了！”
光晕中，两个模糊的身影在柜台前相对而坐，一个举杯，一个仰脖，笑声爽朗得像当年的篝火旁，赵大哥的声音带着酒气：“老胡，你这酒还差得远，等我再酿坛更好的……”胡老爹的声音接上来：“少吹牛，先干了这杯再说！”
天快亮时，酒坛里的酒见了底，赵建国将两块军牌合在一起，放在柜台最显眼的位置，说：“老胡，赵大哥，以后你们就守着这酒馆，再也不分开了。”
离开醉翁居时，护工推着赵建国往回走，老者还在喃喃：“该开坛的，早该开坛的……”沈知意学着胡老爹的样子，往空酒坛里撒了把新采的桂花，说“得让这酒馆永远有桂花香”，晨光中的酒旗在风里招展，像在招呼迟到的客人。
林辰摸着腰间的镇煞佩，玉佩的酒香里混着桂花的甜，仿佛还带着战场的硝烟气，还有胡老爹与赵大哥的豪言：“等我们回来，这坛酒要分给全镇的人喝……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越五十年的酒约。
镇西的晨雾里，醉翁居的门从此每天都开着，赵建国让护工把酒馆改成了“老兵茶馆”，供镇上的老人们歇脚，柜台上总摆着两个酒杯，说“胡老爹和赵大哥还在这儿喝酒呢”。墙角的地窖里，新埋了一坛酒，封坛的红绸上写着“献给所有等待的人”。而那些藏在酒坛里、刻在军牌上、写在账簿里的约定，哪怕隔了五十年，哪怕阴阳相隔，只要酒香还在，情谊就不会散，像那坛终于开封的桂花酿，终究在时光里，让“胜仗”二字，有了最温暖的注脚——活着的人，替逝去的人，喝了这杯酒。