回春堂的药香还在巷尾萦绕，林辰将镇煞佩收进贴身的锦囊，玉佩的温润混着云舒青铜灯的幽光，倒像是画舫里未干的丹青，透着水墨交融的灵动。沈知意抱着卷残破的画轴从南湖岸边跑回来，画轴的锦套已经褪色，露出里面的宣纸边角，纸上的墨迹洇开又干涸，在边缘留下深浅不一的云纹，像是被湖水浸过的痕迹。
“林兄，这画轴邪门得很！”沈知意把画轴往石桌上一摊，宣纸“哗啦”展开，露出半幅未完成的《南湖春晓图》，画中柳岸初绿，湖光潋滟，却在湖心处留着大片空白，只题了半句诗：“画舫载春春未半”，落款是“墨卿”，字迹清逸，却在最后一笔处陡然顿挫，像是被什么打断。“是‘画舫居’的苏画师留下的。他五日前在南湖的画舫上去世，手里还攥着支狼毫，笔锋上的朱砂在空白处点了个红点，像滴未干的血。现在每到月夜，南湖上就飘着艘空画舫，船头亮着盏油灯，隐约能看见有人在船尾作画，撑船靠近了，却只剩这卷画轴漂在水面，空白处的红点会慢慢晕开，变成朵含苞的桃花。”
他指着画轴边缘的印章：“摆渡的周大爷说，这印章是苏画师和他师妹柳如眉共用的。两人年轻时都在画舫居学画，约定要合画一幅《南湖四季图》，苏画师画春冬，柳师妹画夏秋。后来柳师妹被家人送去京城学画，临走前在画舫的舱壁上刻了‘待君画完春，我来补秋枫’，苏画师就守着南湖，每年春天画柳，冬天画雪，等了三十年，说‘哪天她回来，要让她看见画舫里的四季都齐了’。”
林辰抚过画中的柳丝，指尖刚触到那半句诗的墨迹，镇煞佩突然透出淡淡的松烟香，两块玉佩在画轴上方转出光晕，映出片晃动的水光——三十年前的南湖画舫，苏画师正对着湖面调色，柳如眉坐在对面的琴案旁，手里把玩着支画笔：“师兄，这桃花得用胭脂调赭石，才够鲜活。”苏画师笑着摇头：“你呀，总把工笔的法子往写意里掺。”柳如眉抢过他的笔，在空白处点了朵桃花：“等我回来，就用这法子画满湖的花，看你服不服。”
“是‘画魂煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片干荷叶，叶面上用墨画着小小的画舫，“画师若对作品倾注太深的执念，魂魄会附在画纸上，苏画师是没等到柳师妹回来补完《南湖四季图》，更没机会与她争那笔桃花的画法，才让画轴缠着魂。”
她指着札记里的批注：“墨为骨，水为韵，笔为情，纸为梦。残画有声，是未点完的春色。”南湖方向飘来湿润的水汽，混着墨汁的微涩，落在画轴的空白处，竟让那红点渐渐舒展，真的化作半朵桃花，花瓣边缘泛着淡淡的粉，像是柳如眉当年调的颜色。
正说着，湖边传来橹声，一艘乌篷船缓缓靠岸，船头立着个穿素色旗袍的老太太，手里拄着根雕花木杖，杖头刻着支画笔，笔杆上缠着圈红绸。老太太鬓发虽白，却梳得一丝不苟，看到石桌上的画轴，突然停住脚步，木杖“笃”地戳在青石板上：“这是……墨卿师兄的《南湖春晓图》？”
“您认识苏画师？”林辰上前问道。
老太太扶着船舷站稳，声音里带着江南水乡的软糯，却藏着岁月的沧桑：“我就是柳如眉。当年在京城学画，收到师兄寄来的半幅春景，正想回信说‘秋枫已画好’，却赶上战乱，书信断了二十载。等我找到画舫居时，只听说他还在南湖画春，便每年秋天来湖边坐会儿，把画好的秋景烧给湖里的鱼虾，说‘师兄定能看见’。”
她从随身的锦盒里取出半卷画，展开一看，正是《南湖秋景图》，画中残荷映着晚霞，岸边的枫树红得似火，落款处也有个“墨卿”的印章，与苏画师的那半幅正好相合。“这是我补的秋，总想着有天能拼在一起。”柳如眉的指尖抚过画中的枫树，“师兄总说我画的枫叶太艳，像烧起来的火，可他不知道，我是想让这火，照亮他等我的路。”
镇煞佩的光晕突然变亮，苏画师的半幅春景与柳如眉的半幅秋景在光晕中慢慢靠近，湖岸的线条严丝合缝，像是原本就长在一起。空白处的桃花突然开满了湖面，与秋景里的红枫交相辉映，竟在中间拼出个“和”字。
“去画舫看看。”林辰将画轴卷好递给柳如眉，“苏画师的魂，在等这两卷合璧。”
南湖的画舫停在湖心亭旁，船身被湖水浸得发黑，舱门的竹帘半卷着，里面的画案上，砚台里的墨还未干，旁边摆着几十卷画，都是苏画师历年画的南湖春冬，每卷的角落都留着块空白，显然在等秋景来补。
柳如眉突然指着舱壁：“我刻的字！”
舱壁上的“待君画完春，我来补秋枫”十个字旁，刻满了细密的小字，是苏画师每年刻下的，记着“今日柳芽新抽三寸”“昨夜落雪覆船篷”，最新的一行是：“如眉，今年的桃花该用你说的法子画了，我把胭脂和赭石都备好了。”
画案下的木箱里，藏着三十封画信，每封信都是幅小画——有时是初雪的画舫，有时是雨打芭蕉的窗棂，画的角落总写着“寄如眉”，却一封都没寄出。柳如眉拿起其中一幅，画中画舫的船头站着两个小人，一个举着画笔，一个指着湖面，旁边题着：“等你回来，这船就载满四季。”
湖面的月光突然变得明亮，画舫的油灯自己亮起，苏画师的狼毫笔从画案上跳起来，蘸着柳如眉带来的胭脂，在春景的空白处接着画桃花，笔锋灵动，竟有了几分工笔的细腻。柳如眉拿起另一支笔，在秋景的岸边添了株垂柳，枝条垂进水里，与春景的柳丝缠在一起。
光影中，两个模糊的身影在画案前相对而坐，一个画得快，一个补得细，墨色与胭脂在宣纸上交融，分不清是春染了秋，还是秋映了春。天快亮时，《南湖四季图》终于合璧，最后一笔是两人共画的湖心亭，亭柱上题着完整的诗：“画舫载春春未半，秋枫补画画方全。”
画轴上的红点彻底舒展开，变成朵盛开的桃花，落在秋景的红枫旁，像两个久别重逢的笑脸。
离开画舫时，柳如眉将合卷的《南湖四季图》留在了画舫的舱壁上，说“让它陪着南湖的水，慢慢变老”。沈知意学着苏画师的样子，往砚台里添了些新墨，说“得让这画案永远有墨香”，晨雾中的画舫漂在湖心，像幅刚完成的水墨画。
林辰摸着锦囊里的镇煞佩，玉佩的墨香里混着湖水的清润，仿佛还带着画舫的灯火气，还有苏画师与柳如眉的笑谈：“这桃花再艳些，才配得上你的枫叶……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越三十年的丹青之约。
南湖的晨雾里，画舫从此成了镇上的一景，每逢春秋两季，总有学画的年轻人撑船去湖心，临摹那幅合璧的《南湖四季图》。柳如眉在湖边盖了间小画室，取名“补画轩”，里面挂着苏画师的春冬卷和她的秋景卷，中间留着块空白，说“等冬天来了，就把雪景补上去”。而那些藏在画轴里、刻在舱壁上、画在信中的约定，哪怕隔了三十年，哪怕山水相隔，只要丹青未干，思念就不会褪色，像那朵从春开到秋的桃花，终究在南湖的画舫上，与红枫相遇，让半句诗有了下半阙，让未竟的画，成了圆满的景。