忘忧茶寮的茶香还在舌尖萦绕，林辰将镇煞佩用锦袋装好，放进书箱的夹层，玉佩的温润混着书页的油墨味，倒像是陈年线装书里夹着的檀木书签，透着沉静的古韵。沈知意抱着捆残破的书卷从城南旧书斋跑回来，书卷的纸页已经泛黄发脆，边缘被虫蛀得千疮百孔，其中一卷的封面上，用朱砂写着个“续”字，笔迹苍劲，却在末笔处微微颤抖，像是力有不逮。
“林兄，这书卷邪门得很！”沈知意把书卷往案几上一放，纸页簌簌作响，露出里面密密麻麻的批注，“是‘芸香斋’的顾老先生留下的。他前几日在书斋的藤椅上断了气，手里还攥着支狼毫笔，笔尖蘸着的墨汁在残卷上晕开个墨团，像未写完的句号。现在每天子夜，书斋的油灯总自己亮起，照在案头的《续史记》手稿上，有人透过窗纸看见，个白胡子老头的影子正伏在案前写字，走近了却只剩满地的墨渍，像谁把字写在了风里。”
他指着残卷里的夹页：“裱糊匠张师傅说，这是顾老先生花了三十年写的《续史记》。他年轻时是县里的秀才，与位叫沈砚秋的举人约定，要合写一部‘补正史之阙，录民间之遗’的史书，沈举人负责写前朝轶事，他负责补本朝见闻。后来沈举人被派去西域任职，临走前在书斋的楹柱上刻了‘待君续卷’，顾老先生就守着书斋，写了三十年，说‘哪天他从西域回来，要让他看见满架的书稿’。”
林辰拾起那卷带“续”字的残卷，指尖刚触到朱砂的笔触，镇煞佩突然透出淡淡的墨香，两块玉佩在书卷上方转出光晕，映出片摇曳的烛影——三十年前的芸香斋，烛火照着满架的书，顾老先生伏在案前，笔尖在纸上疾走，沈砚秋坐在对面的太师椅上，手里翻着本《西域图志》：“顾兄，这西域的民俗得记下来，正史里只说战事，没说百姓怎么过日子。”顾老先生头也不抬：“等你回来，咱们把这些都补上，让后人知道，史书不光有帝王将相，还有贩夫走卒。”
“是‘着史煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片干枯的芸香草，正是书斋用来防蛀的那种，草叶上用蝇头小楷写着“史为镜，笔为刀，心为灯，传为火”，“读书人若对着述倾注毕生心血，魂魄会附在书稿上，顾老先生是没等到沈举人回来合卷，更没完成两人约定的‘全史’，才让残卷缠着魂。”
她指着札记里的批注：“纸为田，墨为耒，笔为犁，志为种。残卷有声，是未写完的春秋。”书斋方向飘来淡淡的松烟墨味，混着芸香的清苦，落在残卷的墨团上，竟让墨渍渐渐晕开，显露出“西域”二字，像是沈举人的笔迹。
正说着，巷口传来马蹄声，一辆马车停在芸香斋门口，车帘掀开，个穿青色官袍的中年男子走下来，手里捧着个紫檀木书箱，箱角的铜锁刻着“砚秋”二字。男子面容清癯，眉宇间带着风尘之色，看到沈知意怀里的残卷，突然驻足，声音发颤：“这是……顾先生的《续史记》？”
“您认识顾老先生？”林辰上前见礼。
男子拱手还礼，眼底泛起红丝：“在下沈知远，是沈砚秋的独子。先父十年前在西域病逝，临终前攥着半卷书稿，说‘欠顾先生的续篇，怕是还不上了’。他的遗物里有封未寄出的信，说‘芸香斋的楹柱该刻满字了，我带了西域的羊皮纸，能让书稿更耐存’，我这次来，就是替先父送纸，也了却他的心愿。”
沈知远打开书箱，里面果然放着叠泛黄的羊皮纸，每张纸上都贴着西域的植物标本——骆驼刺、沙枣花、苜蓿草，旁边用朱笔写着标注：“此草可治沙漠瘴气，西域百姓常以之为药”“沙枣花可酿蜜，味甘，能解旅途劳顿”。“先父在西域三十年，走遍了城郭村落，说这些‘小事’比战事更该被记住。”沈知远拿起张羊皮纸，上面有处烧焦的痕迹，“这是他当年遭遇战乱时，把书稿揣在怀里烧坏的，却始终没丢。”
镇煞佩的光晕突然变亮，案头的残卷自己翻开，停在“西域篇”的空白页，顾老先生的手稿笔迹与沈砚秋的批注在光晕中渐渐重合，墨色浓淡相宜，像是两人从未分开。
“去书斋看看。”林辰将残卷递给沈知远，“顾老先生的魂，在等这卷续完。”
芸香斋的门虚掩着，推门而入，墨香与芸香扑面而来，满架的书稿码得整整齐齐，从地面一直顶到房梁，每卷上都贴着顾老先生手写的标签：“农桑考”“百工记”“民俗录”。案头的油灯果然亮着，灯芯爆出的火星落在《续史记》手稿上，竟让空白页浮现出淡淡的字迹，是顾老先生的笔迹：“西域多风沙，百姓以胡杨木为屋，冬暖夏凉……”
沈知远突然指着楹柱：“先父刻的字！”
楹柱上的“待君续卷”四个字旁，刻满了密密麻麻的小字，是顾老先生三十年里每天刻下的，记着“今日补写漕运故事”“明日访织锦艺人”，最新的一行是：“沈兄，西域的羊皮纸该到了吧？我把西域篇的格子打好了。”
案下的木箱里，藏着三十封未寄出的信，收信人都是“西域沈砚秋贤弟”，信封上的邮戳从“本县城隍庙”到“省城驿馆”，最后停留在“京城顺天府”，显然顾老先生一直在打听沈举人的消息。最底下的信里夹着张画，是顾老先生画的芸香斋，满架的书旁画了两个小人，一个伏案写字，一个站在旁边翻书，旁边题着“待君归，共续卷”。
油灯的火苗突然窜高，将沈知远带来的羊皮纸卷到案上，顾老先生的狼毫笔自己跳起来，蘸着墨在羊皮纸上写：“沈兄，你说的沙枣花蜜，我让药铺的李掌柜尝了，说‘甜中带润，确是好物’……”沈知远拿起另一支笔，顺着笔迹往下写：“先父说，他在于阗见过织毯的姑娘，用骆驼毛织出的星空图，比中原的云锦更灵动……”
烛影中，两个模糊的影子在案前相对而坐，一个写得疾，一个补得细，墨香在光晕中交织，竟分不清是今人的笔还是故人的魂。天快亮时，西域篇的手稿终于写完，最后一句是两人的笔迹合写的：“史者，记人记心，不独记事。”
残卷上的墨团突然散开，化作个完整的句号。
离开书斋时，沈知远将合卷的《续史记》放在最显眼的书架上，说要在这里守着，把先父和顾老先生未写完的篇章补完。“我带了西域的学生来，他们熟悉当地的故事，能把先父没来得及记的补上。”他指着书斋后院，“那里新栽了两棵胡杨，是从西域移来的，顾先生说过，胡杨能活三千年，让它陪着书稿，慢慢传下去。”
林辰摸着书箱里的镇煞佩，玉佩的墨香里混着芸香的清苦，仿佛还带着书斋的烛火气息，还有顾老先生与沈举人的笑声：“这页写完，该喝杯茶了……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越三十年的着史之约。
城南的晨雾里，芸香斋的油灯从此彻夜不熄，沈知远带着学生们整理书稿，白天走访民间，夜晚伏案疾书，说“要让顾先生和先父的灯，一直亮下去”。书斋的楹柱上，新刻了行字：“史无尽，笔不辍，薪火传，灯不灭。”而那些藏在书稿里、刻在楹柱上、写在信中的约定，哪怕隔了三十年，哪怕人各天涯，只要有人记得、有人续写，就会像芸香斋的灯火，永远照亮历史的角落，让每个被遗忘的名字、每个民间的故事，都能在书页里找到归宿，让“待君续卷”四个字，最终化作“薪火相传”的温暖。