望归庙的蓝花香还在衣襟萦绕，林辰将镇煞佩用棉布包好，塞进星引剑的剑鞘侧袋，玉佩的温润混着剑鞘的桐油味，倒像是山间老陶的质朴气息。沈知意抱着个缺了口的陶罐从河东村跑回来，罐身上的青釉已经剥落大半，露出底下的粗陶胎，罐口缠着圈褪色的红绳，绳结处系着块小小的长命锁，锁上的“安”字被摩挲得发亮。
“林兄，你瞧这物件！”沈知意把陶罐往石桌上一放，罐底的泥垢簌簌落下，“是河东村破庙里捡的。那庙早塌了一半，就剩尊泥塑观音像，这罐子就埋在观音像脚边。前几天村里的娃子去掏鸟窝，挖出这罐子，打开一看，里面全是小泥人，有男有女，每个泥人胸口都捏着个‘家’字，捏得歪歪扭扭，像是孩童的手笔。”
他指着长命锁上的刻痕：“村头的张婆婆说，这是十年前王家的小柱子留下的。那娃子爹娘去城里打工，把他托付给奶奶，他总在破庙里捏泥人，说‘捏够一百个，爹娘就回来了’。后来奶奶病逝，小柱子没人管，在一个雪夜里钻进破庙，就再也没出来，有人说他跟着泥人走了，有人说他冻饿死了，只留下这罐子和满地的泥人。”
林辰拿起陶罐，指尖刚触到缺口的边缘，镇煞佩突然透出股暖暖的烟火气，两块玉佩在罐口上方转出光晕，映出片模糊的雪影——十年前的破庙，寒风从屋顶的破洞灌进来，小柱子裹着件过大的棉袄，坐在观音像前的草堆上，手里的泥巴冻得发硬，他却仍在认真地捏：“爹，娘，这是第五十个泥人了，你们什么时候回来？我把泥人摆成咱家的样子，你们一进门就能看见……”
“是‘思亲煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着块晒干的泥块，上面还留着小小的指印，“孩童若有未圆的念想，魂魄会附在亲手做的物件上，小柱子是太想爹娘了，才让陶罐缠着魂。”
她指着札记里的批注：“稚心纯念，泥为骨肉，罐藏相思，盼亲早归。锁系牵挂，是未说尽的童言。”河东村方向飘来炊烟的味道，混着柴火的焦香，落在陶罐里的泥人上，竟让“家”字的刻痕软了几分，像是要化开似的。
正说着，石道那头传来清脆的童声，个梳着羊角辫的小姑娘蹦蹦跳跳地跑来，手里举着个新捏的泥人，泥人脸上还沾着朵小黄花。小姑娘约莫七八岁，棉袄上打了好几块补丁，看到沈知意手里的陶罐，突然停下脚步，大眼睛瞪得圆圆的：“这是……小柱子哥哥的罐子！”
“你认识小柱子？”林辰蹲下身，声音放轻了些。
小姑娘把泥人往身后藏了藏，小声说：“我叫丫蛋，娘说小柱子哥哥是好人，以前总把奶奶给的窝头分我一半。他埋泥人的时候，我就在旁边看，他说‘等爹娘回来，就把最大的泥人给我’。”她指了指陶罐里的泥人，“这个最胖的，就是他说要给我的。”
丫蛋说，小柱子的爹娘后来回来了，听说儿子没了，在破庙里哭了三天三夜，把那些泥人收进陶罐带走了，不知怎么又埋回了原地。“前几天我去破庙玩，听见里面有声音，像有人在数‘五十六，五十七……’，我扒着门缝看，就见这罐子自己晃，泥人一个个往外跳，跳够一百个就排成队，对着门口鞠躬。”
镇煞佩的光晕突然变亮，陶罐里的泥人自己动了起来，像被无形的手推着，在石桌上排成个歪歪扭扭的“家”字。最胖的那个泥人滚到丫蛋脚边，头顶的小泥手突然抬起，指向河东村的方向。
“去看看吧。”云舒把丫蛋护在身后，“小柱子的魂，是想让我们带他‘回家’。”
河东村的破庙果然塌了一半，断墙残垣间长满了枯草，观音像的半边脸已经风化，却依旧保持着悲悯的姿态。像脚边的泥土有新翻动的痕迹，显然陶罐就是从这里挖出来的。庙角的草堆里，还散落着几个泥人，有的缺了胳膊，有的没了腿，显然是当年没来得及放进罐子的。
丫蛋突然指着观音像的底座：“那里有字！”
底座上刻着几行歪歪扭扭的字，是用小石子划的：“爹，娘，我把泥人摆成咱家的样子了，炕在东边，灶在西边，你们回来就能住。要是找不到我，就看泥人，我就在泥人里。”落款是个小小的“柱”字，旁边画着个哭脸。
林辰的心像是被什么东西揪了一下，他将散落的泥人小心捡起来，放进陶罐，刚放满一百个，罐口的长命锁突然“叮”地响了一声，红绳自动解开，缠在最胖的泥人身上，像是在完成当年的承诺。
这时，个背着行囊的中年男人走进破庙，看到陶罐，突然僵在原地，眼眶瞬间红透：“这是……柱子的罐子！”男人是小柱子的父亲王大山，他在城里打了十年工，今年终于攒够钱，带着妻子回来盖房，想在儿子坟前守着，“我们每年都寄钱回来，没想到……”他哽咽着说不下去，从怀里掏出张泛黄的照片，上面是小柱子和奶奶的合影，孩子笑得露出豁牙。
王大山的妻子从包里拿出件新棉袄，轻轻放在陶罐旁：“柱子当年总说棉袄漏风，我给他做了新的，想着回来给他穿上……”她的声音发颤，指尖抚过泥人胸口的“家”字，“这些年我们在城里，做梦都想他，墙上贴满了他的照片，就怕忘了他长什么样。”
陶罐里的泥人突然齐齐转向王大山夫妇，像是在认亲。最胖的泥人滚到丫蛋手里，她把新捏的泥人放进罐子，小声说：“小柱子哥哥，这是我捏的你，以后我常来陪你玩。”
镇煞佩的光晕渐渐散去，陶罐变得沉甸甸的，像是装满了阳光。王大山小心翼翼地抱起罐子，说要把它带回新家，摆在最显眼的位置，“以后每天都跟柱子说说话，告诉他我们回来了，再也不走了。”
离开破庙时，丫蛋拉着王大山的衣角，说：“叔叔，我知道小柱子哥哥埋在哪，他说要埋在能看见村口的地方，这样你们一回来，他就第一个知道。”夕阳把三人的影子拉得很长，陶罐在王大山怀里轻轻晃，像个熟睡的孩子。
林辰摸着剑鞘侧袋里的镇煞佩，玉佩的温度平和，仿佛还带着破庙的烟火气，还有孩童模糊的念叨：“爹娘，我数到一百了，你们回来了……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在回应这份迟到的团圆。
河东村的炊烟里，从此多了个摆着陶罐的新家，王大山夫妇总在黄昏时对着罐子说话，说城里的趣事，说家里的变化，丫蛋也常来送新捏的泥人，罐子里渐渐摆满了，像个热闹的小世界。而那些藏在泥人里、刻在底座上、系在锁上的思念，哪怕隔了十年，哪怕阴阳两隔，只要爱还在，就总有被听见的一天，像小柱子数到一百的等待，终究等来了爹娘的那句“我们回家了”，让每个泥人胸口的“家”字，都有了温暖的归宿。