镇煞佩的余温还留在指尖，林辰望着青釉窑升起的袅袅炊烟，突然想起沈知意提过的城南老书店。据说那店老板是位姓周的老先生，年轻时曾与一位笔庄的姑娘有过约定，后来姑娘去了京城，老先生便守着书店，一等就是四十载。
“去看看吧。”云舒将青铜灯往行囊里塞了塞，灯芯跳动的光映着她眼底的好奇，“我祖父说，那书店的角落里藏着整个镇子的往事，连窗棂上的雕花都刻着故事。”
从青釉窑往南走三条街，就能看见“墨韵斋”的木招牌，招牌上的漆皮已经斑驳，“韵”字的最后一笔被雨水浸得发乌，却透着股沉淀下来的温润。推开吱呀作响的木门，铜铃“叮铃”一声轻响，像是在招呼来客。
店里弥漫着旧书特有的油墨香，混着淡淡的檀香。书架从地面顶到房梁，塞满了线装书、牛皮笔记本、泛黄的报纸合订本。靠窗的位置摆着张梨花木桌，桌角缺了块，用铜片补着，桌边的藤椅上，坐着位头发花白的老先生，正戴着老花镜，用毛笔在宣纸上写着什么，笔尖划过纸面的“沙沙”声，是店里唯一的动静。
“周老先生？”林辰轻声唤道。
老先生抬起头，镜片后的眼睛浑浊却温和，打量他们片刻，放下笔：“是来看书，还是来寻故事？”他的声音像被砂纸磨过的木头，带着岁月的粗糙，却又藏着柔软。
云舒的目光落在墙上挂着的一幅字上，字迹娟秀，写着“陌上花开，可缓缓归矣”，落款是“晚晴”。“老先生，这字是……”
“晚晴写的。”周老先生笑了笑，指了指桌角的一个铁皮盒，“她是笔庄的姑娘，当年总来我这儿借《笔阵图》，说要学王羲之的笔势。这字是她走前留下的，说‘等我从京城回来，就跟你学写楷书’。”
他打开铁皮盒，里面整整齐齐叠着几十封信，信封上的邮票盖着不同年份的邮戳，收信人都是“周先生”，寄信人地址从“京城琉璃厂笔庄”，慢慢变成“苏州巷尾笔铺”，最后停留在“杭州西湖畔”。
“她去京城学制笔，说要做出最好的狼毫，回来给我写招牌。”老先生拿起最上面的一封信，信纸已经薄得透光，“第一年寄来的信里夹着根狼毫，说‘这是我做的第一支笔，笔锋还不够挺’；第三年寄来支紫毫，说‘这支能写蝇头小楷了’；第五年……”他顿了顿，声音低了些，“第五年她说，京城的笔庄老板要认她做女儿，问我要不要去杭州，她在西湖边盘了个小铺。”
林辰注意到，那封信的封口没有拆开。
“您没拆？”
老先生摇摇头，指尖摩挲着泛黄的信封：“怕拆了，就没盼头了。”他指着书架最高层，那里摆着个紫檀木笔架，上面挂着十几支笔，笔杆上都刻着日期，“我每年做一支笔，等她回来。第一年的笔杆刻着‘初春’，是她走的那天；今年的刻着‘霜降’，已经是第四十年了。”
云舒踮脚望去，笔架最右边的笔杆上，果然刻着极小的“霜降”二字，笔锋崭新，显然刚挂上不久。
“她的信里总说西湖的荷花开得好，说苏州的宣纸比京城的细腻，说想尝尝我泡的雨前龙井。”老先生泡了茶，茶香混着墨香漫开来，“我总想着，等她什么时候不提这些景物了，只说‘我想回来’，我就拆那封信，去接她。”
沈知意突然指着书架底层的一个木箱：“那是什么？”