林辰踏着晨雾北行，怀里的纸船被体温烘得温热，了尘和尚的日记边角微微卷起，却掩不住字里行间的暖意。行至第三日，山路渐宽，雾气却愈发浓重，白茫茫一片，连脚下的石阶都变得湿滑难行。他正想找处避雾的岩洞，耳畔突然传来一阵熟悉的剑鸣——不是杀伐之气，而是剑身与剑穗相撞的轻响，带着种独特的韵律。
循声走去，雾中渐渐显露出一道纤细的身影。那人背对着他，站在一块突出的崖边，手里握着柄长剑，剑尖斜指地面，剑穗随着微风轻轻晃动，穗尾系着枚玉牌，在雾中闪着温润的光。林辰走近几步，看清那玉牌上的刻字时，心头猛地一跳——正是“云”字。
“云舒师姐？”
身影闻声转来，素白的裙摆在雾中如流云翻涌，正是青云观的云舒。她看到林辰时，眼底也闪过一丝惊讶，随即化作浅笑：“林师弟？倒是巧，竟在此处相遇。”
她的剑已归鞘，剑穗上的“云”字玉牌轻轻垂着，与林辰记忆中那个在青云观练剑的少女重合——那时她总爱站在观星台的东侧，说那里的晨光最适合练“流风剑法”，剑穗上的玉牌会随着剑势划出银亮的弧线，像拖着一串碎云。
“师姐怎么会在此地？”林辰问道，目光落在她腰间的行囊上，鼓鼓囊囊的，像是装着重物。
云舒抬手拂去鬓边的雾珠，语气轻快：“奉观主之命，往北境送样东西。倒是你，不是说要去黑风岭查探星兽异动吗？怎么走到这寒川来了？”
林辰想起了尘和尚的话，指了指她的剑穗：“我遇见过静心禅院的了尘前辈，他说……有位带‘云’字玉牌的女修士，捡走了镇岳钟的另一半碎片。”
云舒闻言一怔，随即从行囊里取出个木盒，打开后，半块锈迹斑斑的铜片躺在其中，与林辰见过的那半块拼在一起，恰好是完整的“镇岳”二字。“原来另一半在你那里。”她轻叹一声，“去年路过镇岳寺遗址，见这碎片上缠着黑气，怕落入恶人之手，就收了起来。本想送到北境的铸器坊，看看能不能重铸，却没想到还有位守着碎片的前辈。”
两人并肩坐在崖边的青石上，雾气在他们周身流转，像层薄纱。云舒说起捡碎片的经过，语气渐渐沉了下去：“那时刚开春，镇岳寺周围的星兽格外暴躁，我循着戾气找到那里，只看到满地狼藉，还有这半块发烫的钟片。后来才从附近村民口中得知，二十年前的那场偷袭，除了武僧，还有不少村民为了护寺牺牲……”
林辰想起了尘和尚手腕的疤痕，轻声道：“了尘前辈还在寺里，带着两个孩子，守着剩下的碎片。”
“他还在？”云舒眼里闪过惊喜，随即又黯淡下来，“我以为……那场劫难后，镇岳寺的人都……”她顿了顿，从行囊里取出个布包，“这是我在北境收集的‘静心草’，据说能安神定气，你帮我带给前辈吧，或许对那两个孩子好。”
林辰接过布包，指尖触到包上绣着的流云纹，突然想起小时候的事——那时他刚入青云观，剑术总不得要领，云舒师姐就用这种流云纹的布给他缝了个剑囊，说“剑要顺着势走，像云一样，看似软，实则能绕开硬石”。
“师姐的流风剑法，想必更精进了。”林辰看着她的剑鞘，上面的云纹比当年更流畅。
云舒笑了笑，拔出剑来。雾中剑光一闪，却没有凌厉的气势，反而像一缕缕云丝在石上缠绕，剑穗上的玉牌碰撞出清脆的声响。她手腕轻转，剑光在雾中织出张薄网，网住的雾珠凝结成水滴，顺着剑穗滴落，竟在青石上拼出个“静”字。“这几年总觉得，剑不是越锋利越好。”她收剑回鞘，“就像这镇岳钟，当年靠威慑力镇住山岳，如今想来，真正该镇的是人心的戾气。”
林辰从怀里取出了尘和尚的日记，递给云舒：“前辈的心得，或许你更能懂。”
云舒翻开日记，指尖抚过泛黄的纸页，看到里面“剑招练到最后，该像给村民挑水那样自然”“师弟说我剑太硬，该学学后山的溪流，绕得过去，也冲得开”这些句子时，突然停住了。她抬眼看向林辰，雾中的眼眸亮晶晶的：“你还记得观里的老梅树吗？那年你练剑摔断了枝桠，怕观主责罚，还是我帮你瞒着的。”
当然记得。那时他才十岁，学剑心切，对着老梅树练“劈山式”，结果剑没劈中，反而撞断了最粗的那根枝。云舒师姐用流风剑法的巧劲，把断枝接回树上，还在伤口处缠了流云纹的布，后来那树竟真的活了，每年开花时，断过的地方反而开得最盛。
“师姐总说，剑是活的。”林辰望着雾中若隐若现的远山，“以前不懂，现在才明白，活的不是剑，是用剑的人心里的柔软。”