繁星星域的念晶矿脉被发现时，整个星盟都沸腾了。这些蕴藏着星河记忆的晶石，不仅能复刻忆痕林的画面，还能与辰印产生共鸣——当持有辰印者将灵力注入念晶，晶体内会浮现出与自己金纹同源的影像，像一场跨越时空的对话。
小石头带着第一批念晶回到忆痕林时，赵风正坐在那棵最老的树下，手里摩挲着一块新得的念晶。晶石里，年轻的林辰正蹲在青云宗的丹房前，小心翼翼地给一株混沌草浇水，苏沐月站在他身后，笑着指点他手法不对，阳光透过丹房的窗棂，在两人身上织成层金纱。
“这是苏前辈留下的念晶。”赵风将晶石递给小石头，眼底泛着暖意，“她临终前把丹炉的灵力凝进了这块晶里，说总有一天，能让后来者看看‘认真的林辰有多笨’。”
小石头的指尖刚触到念晶，自己的辰印突然发烫，晶体内的画面竟开始延伸——林辰浇完水，转身拿起赵风的剑，笨拙地比划着“流云式”，赵风站在一旁，嘴上骂着“笨蛋”，眼里却满是笑意。
“原来你们当年是这样的。”小石头笑着擦了擦眼角，将自己的念晶与赵风的相触，两块晶石的光芒交织，浮现出他第一次觉醒辰印的画面：归墟的迷雾中，十个孩子手拉手围成圈，林辰的声音穿透黑暗，金纹在他们掌心亮起，像十颗小小的太阳。
“念晶的妙处，在于‘相连’。”林辰的声音从两块晶石的光晕中传来，灵源之心的绿光缠绕着晶石，“每个持有念晶的人，都能通过金纹看到彼此的故事。就像现在，你看到了我的过去，我也看到了你的成长。”
晶瑶恰好带着新采的念晶回来，她的晶石里藏着晶族的记忆：林辰在启灵壁前，用金纹修补晶族孩童破碎的护符，护符修好的瞬间，孩子的笑声震落了壁上的星尘，那些星尘落在林辰的玄衣上，像撒了把碎钻。
“林前辈，你看这个！”晶瑶将晶石凑到忆痕林的树干上，晶体内的画面与树干的纹路相融，竟生出新的影像——长大后的晶瑶，正用同样的手法，教新入门的晶族孩子修补护符，孩子的笑脸与当年如出一辙。
星明兄妹的念晶则记录着星陨族的星祭。画面里，林辰举着盛满星核源灵液的酒葫芦，与星陨族的长老们碰杯，喝得满脸通红，却还在大声说“星陨族的星星比东域的亮”，惹得众人哈哈大笑。而在画面的角落，年幼的星明兄妹正偷偷学着他的样子，用手指蘸着灵液品尝，被长老发现后慌忙躲到树后。
“那时候总觉得你什么都不怕。”星明的声音带着怀念，“后来才知道，你只是把怕藏起来，让我们能安心跟着你走。”
林辰的声音在光晕中轻笑：“哪有人真的不怕？只是知道身后有你们，就敢往前走了。”
随着念晶在三域流传，越来越多的故事被唤醒。东域的农人在念晶里看到林辰帮他们修补被邪祟毁坏的田埂，星陨族的信使看到林辰为他们疏通被星雷阻断的星轨，晶族的工匠看到林辰用金纹为他们加固即将崩塌的晶体矿洞……这些琐碎的、不曾被记载的瞬间，此刻都在念晶中闪闪发光，比任何传奇都更动人。
一个月后，星盟在辰光道的中心星站建起了“念晶阁”。阁楼通体由繁星星域的晶石筑成，阁顶嵌着一块巨大的念晶，能将所有存入阁中的记忆投影到星空中，供来往的修士观看。
开阁那日，赵风、星澈、晶族首领亲自揭幕。当第一缕阳光照进念晶阁，巨大的星幕上突然亮起——林辰站在陨星的裂缝中，金纹从他体内涌出，缠绕着蚀心核，他的脸上没有决绝，只有平静，像在说“这样就好”。紧接着，画面切换，赵风的剑气、星澈的星砂、晶族首领的晶体光同时涌入，与林辰的金纹相融，陨星在璀璨的光芒中崩解，化作漫天星雨。
“这是……林前辈留在灵源之心里的最后一段记忆。”星澈的声音带着哽咽，星砂在她掌心凝成林辰的模样，“他说，这段画面要放在最显眼的地方，让所有人都知道，他从不是一个人在战斗。”