厨房里，阿音正跟着清月处理梅花，把化了雪的花瓣摘下来，剔除花萼，放进干净的陶盆里。“清月先生，这样就可以加蜜了吗？”
“别急，”清月舀了勺陈蜜，往花瓣上撒了点，“先拌一点，让花瓣吃透蜜，明天再加第二次，这样才不容易坏。”她拿起片花瓣放进嘴里尝了尝，“带点雪水的凉甜，今年的酱肯定比去年的好。”
阿音学着她的样子拌蜜，动作笨手笨脚，蜜洒了些在灶台上，她慌忙用布去擦，反倒蹭得更匀了，引得清月笑起来：“没事，灶王爷不嫌弃。”
老族长进了屋，搓着手凑到灶边：“好香啊！清月丫头的手艺就是好。”他看了眼陶盆里的梅花，“这花摘得好，带雪的才够劲。”
孩子们也涌了进来，围着陶盆看，阿禾踮着脚问：“清月先生，什么时候能吃啊？”
“得等上三个月呢，”清月笑着说，“等开春桥动工了，差不多就能开封了。”
“那我要第一个吃！”阿禾举起手。
“我也要！”“我也要！”孩子们跟着起哄，屋里的热气混着笑声，把窗外的风雪都挡在了外头。
林辰和老族长坐在桌边喝着粥，聊着修桥的事。“断云涧的桥墩得打在岩石上，我让人看过了，底下的岩层结实，就是冬天冻得硬，得等开春化冻了再动工。”林辰说。
“不急，”老族长喝了口热粥，“我们带了些‘暖石’，就是玄山温泉边的石头，埋在桥墩坑里能防冻，先让小伙子们去挖坑，等天暖了直接灌水泥就行。”
“那太好了，省了不少事。”林辰给老族长添了勺粥，“我让阿砚带几个人跟你们去，他懂怎么测坑的深浅。”
“中！”老族长应着，又看向厨房，“阿音这丫头，平时毛手毛脚的，学这个倒认真。”
清月刚好端着拌好的梅花进来，闻言笑道：“她学得快，就是性子急，刚才撒了半勺子蜜。”
阿音跟在后面，脸红红的：“奶奶总说我做不好细活，这次我一定做好！”
大家都笑了，粥的热气模糊了窗玻璃，外面的雪还在飘，但谁也不觉得冷。林辰看着陶盆里裹着蜜的梅花，看着围在桌边说笑的人，忽然觉得，所谓的“共生”，其实就是这样——你送我木料，我教你做酱，孩子们盼着花开，大人们忙着铺路，雪下得再大，屋里的火不熄，心里的劲就不松。
等开春桥动工的时候，梅酱该开封了。到时候用新酿的酒拌着，就着刚出锅的馒头，听着孩子们在桥边唱新学的歌，大概……就是最好的日子了。