日子就像方圆早餐店门口那口大锅里蒸腾的热气，暖和、喧闹，还带着点包子出笼时的香甜，一天天弥漫开来。
小麒麟起初对周遭的一切都是懵懂的。
他坐在柜台后面特意给他垫高的小椅子上，身上穿着方圆给他新买的合身的小衣服，一双黑溜溜的眼睛安静地打量着来来往往的食客。
他很少说话，更多的时候只是看着，或者低头玩自己的手指，那件当初把他整个盖住的大衣服被方圆洗干净，仔细收在了箱底，像封存了一个无人知晓的秘密。
方圆是个爽利又善良的女人。
她的早餐店生意不错，卖豆浆油条、包子馄饨，都是真材实料，价格公道。
每天天不亮她就起床和面、调馅、熬豆浆，忙得脚不沾地。
但她从不让小麒麟帮忙.
虽然他可能也帮不上什么，反而总是塞给他一个温热的包子或是一杯甜豆浆，让他坐在安全的地方慢慢吃。
“小麒麟，慢点吃，别噎着。”
“小麒麟，妈妈忙完这阵就陪你啊。”
“小麒麟真乖。”
方圆的嗓音总是带着忙碌的微喘，但对他说话时，总是温柔的，像刚出锅的、最软乎的那块发糕。
小张麒麟就这样听着，看着。
他看着妈妈利落地收钱找零，看着她和熟悉的街坊寒暄开玩笑，看着她在氤氲的蒸汽里额头渗出细密的汗珠。
他小小的心里，某种冰封的东西似乎在慢慢融化。
清晨。
一个客人急着上班，不小心碰掉了柜台上的筷子筒，木筷哗啦散了一地。
客人连声道歉，方圆正要弯腰去捡，一只小手却比她更快。
只见小麒麟不知何时已经从椅子上溜了下来，默不作声地，一根一根，极其认真地把筷子捡起来，重新放回筒里。
然后拿去水槽洗，他站在凳子上洗的很认真。