众人围到面缸旁，见缸底沉着块剑穗上掉的红绳，周围的面絮缠着红绳，结成个小小的穗子，像剑鞘上的禾纹。
“这面成精了！” 有人喊。
厨子却笑：“不是成精，是咱揉面时心齐，面也跟着亲。”
王二愣子的娃在铺子里跑，手里攥着块混面，往剑鞘上蹭。众人发现，面团粘在茎纹上，竟慢慢长出个小小的 “穗” 字，和新收的稻穗一个样。
“这剑是真认咱的日子，” 公孙矩摸着新纹，“你喂它啥，它就长啥。”
四、雪夜里的暖锅
腊月二十三祭灶，“混味铺” 摆了个大暖锅，请了列国的客人。锅里煮着三十七种食材，秦国的丸子、赵国的豆腐、楚国的鱼，咕嘟咕嘟冒着泡，汤面上浮着层油花，像幅活的天下图。
“俺爷说，当年打仗时，要是能像这样一锅煮，就不用死人了。” 燕国老兵喝着酒，眼里闪着光，“他说列国的兵卒，其实都爱喝口热汤。”
货郎给众人添酒，酒壶上刻着禾纹：“这是新酿的‘合欢酒’，秦国的酒曲、齐国的水、楚国的米，度数不高，暖心。”
娃在席间穿梭，用小手给每个人喂饼，到谁跟前就把饼往谁碗里的食材上蹭，秦国的丸子上沾了赵国的豆腐渣，楚国的鱼上粘了齐国的菜叶。
“这娃是老天爷派来的，” 老兵把娃抱起来，“知道把大家的碗连起来。”
公孙矩突然指着暖锅：“快看汤里的纹！”
众人低头，只见翻滚的汤面上，食材的影子竟连成了剑鞘上的纹路，秦国的丸子正好在 “根” 的位置，楚国的鱼游在 “叶” 的地方，最后聚成个圆。
“这哪是吃饭，” 先生捋着胡子，“这是在演天下啊。”
散席时，每个人往剑上放了点锅里的食材，秦国的丸子渣、赵国的豆腐屑、楚国的鱼鳞，都沾在新长的 “穗” 纹上，像给稻穗施了肥。
五、年三十的守岁
年三十晚上，百工坊和 “混味铺” 的人凑在一起守岁。灶上炖着混面，剑就放在供桌上，旁边摆着列国的年礼 —— 秦国的腊肉、鲁国的糕、楚国的橘。
“俺们村的老规矩，守岁要讲故事。” 王二愣子媳妇给娃裹紧棉袄，“就讲这剑咋长纹的吧。”
阿柴数着剑上的纹：“路纹串起列国，芽纹生了叶，叶纹发了茎，现在又长了穗，像咱种的稻子。”
货郎突然说：“俺走了三十年江湖，发现不管哪国的年，都要吃口热乎的，都要盼着来年好，这就是咱的根。”
正说着，外面传来爆竹声，列国的孩子在雪地里放烟花，秦国的 “窜天猴” 和楚国的 “地老鼠” 在夜空里炸开，像无数个小火花在拼禾纹。
娃突然指着剑喊：“亮！”
众人看去，只见剑鞘上的穗纹在烟花下闪着光，沾着的食材渣竟化成金色的粉末，顺着纹路游走，最后在根的位置聚成个 “一” 字。
“这是说，天下归一？” 铁匠瞪大了眼。
公孙矩却摇头，指着窗外：“是说‘一’锅面、‘一’家人、‘一’片心。”
初一的饺子刚下锅，王二愣子发现剑上又多了道纹，像圈年轮，把所有的纹都圈在里面。阿柴数了数，正好三十七圈。
“师父，这纹还能长多大？”
公孙矩望着锅里翻滚的饺子，列国的馅料在水里慢慢融成一片。“长到咱忘了哪国是哪国，只记得是一家子，” 他说，“就像这混面，煮到最后，谁还记得哪是秦国的面，哪是鲁国的面？”
后来，“混味铺” 的幡子换了新的，上面绣着那柄 “华夏” 剑，剑周围是三十七个面碗，碗里的混面都往剑上飘，像无数条小溪汇入大河。有个路过的史官见了，在《春秋会要》最后添了一句：“所谓天下，不过是三十七个碗凑成的一桌饭，你夹给我一筷子，我分给你一勺汤，日子久了，就成了一个味。”
而那柄剑，就摆在铺子最显眼的地方，每天都有人来摸一摸。有人说摸了能想起家乡的味，有人说摸了能认他乡的亲，只有公孙矩知道，剑上的纹哪是自己长的，不过是把千家万户的日子，刻进了木头里，刻进了心里。