董立杰的平底锅成了“万能厨具”——烤红薯、炒栗子、甚至还煮了锅枫叶茶。茶水泡得发红，他却硬说这是“能量饮料”，逼着赵鹏干了三大杯。
刘怡萱的狙击模型旁摆着串糖葫芦，每颗山楂上都插着片银杏叶。“这叫‘精准投喂’，”她把糖葫芦递给戴红围巾的女孩，“瞄准嘴就行，比打移动靶容易。”
李文昊的“落叶伪装服”成了孩子们的玩具。三个小男孩把树枝插在头上，围着他喊“伏地魔战队”，结果被片飘落的大枫叶罩住脑袋，吓得以为是“敌人空投”。
盖义文的喷壶里换了热可可，按下喷头能喷出带着甜味的金色雾团。“这是‘冬季烟雾弹’，”他举着喷壶给诸葛隽羽演示，“加了粉，命中敌人会粘在身上。”
下午的“团队战术赛”把操场变成了“秋日战场”。
Yx战队和体大队员混编，用落叶堆当掩体，松果当手雷，展开了场“落叶攻防战”。董立杰举着平底锅当“盾牌”，冲在最前面，结果被赵鹏扔来的“玉米手雷”砸中后背——其实是个包着锡纸的烤玉米。
“犯规！”董立杰啃着玉米喊，“哪有手雷能吃的？”
李文昊的伏地突袭撞上了“意外惊喜”。他刚从落叶堆里爬起来，就发现身上沾了只七星瓢虫，吓得他差点蹦进对方阵地。“生物干扰！”他边跑边喊，被盖义文的“落叶烟雾弹”掩护在片金色纸屑里。
刘怡萱的“树杈狙击位”堪称神来之笔。她蹲在银杏树上，用弹弓发射山楂丸，百发百中。有个体大队员刚想偷袭，就被颗山楂砸中后脑勺，转身看见她举着弹弓笑：“这叫‘甜蜜压制’，比子弹温柔。”
诸葛隽羽的平板在战术台上演算着：“落叶掩体的防御值比沙盘高15%，但被踩过时会发出声响，适合伏击不适合撤退。”她突然指着屏幕笑，“董立杰的平底锅被落叶卡住，现在成了‘近战钝器’，敲倒了两个自己人。”
王乐老师举着保温杯站在观礼台，笑得胡子上沾了片枫叶。“你看他们，”他对王文娟说，“把落叶玩成了战术，比在训练馆里练三个月还有用。”
王文娟正往孩子们的保温杯里加蜂蜜，闻言往每个杯盖里塞了片银杏叶：“刘雨欣刚才拍了张合照，董立杰顶着锅蹲在落叶堆里，刘怡萱趴在树杈上举弹弓，李文昊的伪装服上落了只鸟，盖义文的喷壶正对着赵鹏的后脑勺——标题叫《被秋天拐跑的战队》。”
夕阳把操场染成橙红色时，颁奖仪式在枫树下举行。
冠军奖品是个用落叶编织的花环，董立杰非要戴在平底锅上，说这是“战术皇冠”。赵鹏则捧着个松果奖杯，奖杯上刻着“最佳脑洞奖”，底座还粘着片被锅敲扁的枫叶。
李文昊的“落叶伪装服”被评为“最具创意装备”，他却把树枝拆下来，分给孩子们当“伏地手杖”。盖义文的喷壶里剩下的热可可，被大家轮流对着天空喷，金色的雾团在夕阳里散开，像串会发光的落叶。
诸葛隽羽的“秋日战术总结”写得格外认真：
1. 董立杰的平底锅烤红薯战术（烫伤手指两次）
2. 刘怡萱的山楂弹弓狙击（命中裁判一次）
3. 李文昊的松鼠干扰伏地（被抢零食三次）
4. 盖义文的热可可烟雾弹（粘住队友头发五次）
“最成功的是‘落叶攻防战’，”她在最后画了个笑脸，“团队协作指数超训练赛20%，证明战术里藏着秋天的魔法。”
储俊文帮着收拾道具时，发现枫树林的落叶里藏着个小小的纸飞机。机身上画着个举平底锅的小人，翅膀上写着行歪歪扭扭的字：“长大后，我也要用落叶打比赛。”
系统面板在口袋里轻轻震动，储俊文点开看：【检测到季节战术融合，团队凝聚力永久+12%，奖励“秋日战术图谱”（含落叶掩体、果实投掷等108种创意方案）】。
董立杰突然大喊：“谁看见我的锅了？”
众人回头，只见平底锅被挂在最高的那棵枫树枝上，锅底朝上，里面盛着半锅落叶和几颗山楂，像个装满秋天的聚宝盆。盖义文举着喷壶往树上喷，金色纸屑落在锅上，发出叮叮当当的响声。
刘怡萱靠在树干上笑，手里的弹弓还缠着片枫叶。“赵鹏说，”她突然开口，“下周去后山摘柿子，用竹筐当‘空投箱’，谁先够着算谁赢。”
储俊文接过王文娟递来的桂圆茶，杯壁的温度漫进掌心。他望着操场上的落叶被风吹得打旋，突然觉得这些金黄的、火红的、褐色的叶子，比任何战术板都生动——董立杰的锅、刘怡萱的弹弓、李文昊的树枝、盖义文的喷壶，都藏在这片落叶里，藏在他们笑着闹着的影子里。
系统的最后一条提示，像片飘落的银杏叶，轻轻落在屏幕上：【最好的战术，是让每个季节都成为我们的训练场】。
储俊文关掉面板时，王文娟指着天空笑。一群大雁排着“人”字形飞过，翅膀划破晚霞，像在天空写下了句未完的战术指令。而地上的少年们还在抢那只平底锅，笑声漫过铺满落叶的操场，混着桂花香，成了这个秋天最温暖的回声。