储俊文顺着风扇的圆孔看过去，果然看见沙盘里的虚拟海岛旁，飘着串用亮片拼的星星——是盖义文刚才的“星空烟雾”没散干净，被孩子们摆成了北斗七星的形状。
中午的便当摆在亲子体验区，孩子们的吵闹声差点掀翻屋顶。
董立杰把自己的鸡腿分给扎羊角辫的女孩，却被她塞进平底锅风扇：“给星星当燃料。”刘怡萱的狙击模型旁堆着半盒鸡翅，每个翅根上都插着根牙签——孩子们说这是“迷你导弹”。
李文昊的草叶坐垫成了抢手货。三个小男孩趴在上面，边啃饭团边讨论：“伏地时要不要闭眼睛？”“李老师说要睁着，但会进沙子。”“那我们戴游泳镜！”
盖义文的水彩盘被改成了“烟雾弹调色台”。他举着张染成彩虹色的纸巾给诸葛隽羽看：“这是‘战术伪装纸’，贴在沙盘上能骗敌人。”诸葛隽羽的平板立刻拍下照片，备注“儿童创意战术库No.1”。
下午的“迷你挑战赛”刚开场，就出了状况。
孩子们分成两队，甜党用当“空投”，咸党用海苔做“掩体”。董立杰当裁判，举着平底锅喊“开始”，结果被小胖扔来的“篮球手雷”（其实是个装着彩纸的气球）砸中脑袋。
“犯规！”董立杰捂着额头喊，“哪有手雷往裁判头上扔的？”
小胖叉着腰笑：“赵鹏哥哥说，裁判都是‘移动靶’！”
李文昊的伏地队藏在迷彩布里，却被女孩们的“星空烟雾”（其实是撒亮片）暴露了位置。“你们犯规！”他从布里钻出来，头发上还粘着片蓝亮片，“这比盖义文的烟雾弹还晃眼！”
刘怡萱的“狙击指导”变成了“拆弹教学”。女孩们把狙击零件拆下来，重新拼成个“星星发射器”，一按扳机就弹出颗糖。“看，”扎羊角辫的女孩举着“发射器”，“比打枪厉害，能送糖给敌人！”
盖义文突然举着个纸筒跑来：“我做了‘静音烟雾弹’！”他拔掉塞子，里面飘出串彩色气球，“炸不开，但能挡视线！”结果气球线缠在了沙盘的传感器上，虚拟海岛瞬间变成了粉色。
“这叫‘童趣海岛’！”董立杰举着平底锅拍沙盘，“比沙特决赛的地图好看！”
王乐老师举着保温杯站在观战席，笑得皱纹里都淌着汗。“你看他们，”他对王文娟说，“教孩子的同时，自己倒像返老还童了。”
王文娟正往孩子们的水壶里加蜂蜜水，闻言往每个杯套上画了个小笑脸：“刘雨欣刚才拍了张合照，董立杰被孩子们按在地上贴星星，盖义文的头发上缠着气球线，李文昊的迷彩布成了披风——标题叫《被熊孩子征服的战队》。”
夕阳把训练馆的玻璃染成橘红色时，孩子们开始收拾书包。
扎羊角辫的女孩把“星星发射器”塞进刘怡萱手里：“姐姐，这个送给你，下次打比赛别总皱眉。”小胖抱着董立杰的平底锅风扇不肯撒手：“老师，我用篮球跟你换，它能砸中三楼窗户！”
李文昊的迷彩布上，被孩子们贴满了星星贴纸。他摸着布上的褶皱笑：“这是最好的‘伏地勋章’。”盖义文则收到了三十个“星空罐头”——其实是装着亮片的玻璃瓶，每个瓶盖上都写着“谢谢盖老师”。
储俊文帮着搬物资时，发现沙盘的角落里藏着个纸折的星星。
打开一看，里面写着行歪歪扭扭的字：“长大后，我也要像储老师一样，用星星保护大家。”字迹旁边画着个举着平底锅的小人，头顶飘着朵烟雾弹形状的云。
系统面板在口袋里轻轻震动，储俊文点开看：【检测到传承萌芽，团队凝聚力永久+8%，奖励“星空战术沙盘”（夜间可投影星座轨迹）】。
董立杰突然大喊：“谁看见我的平底锅模型了？”
众人回头，只见模型被摆在沙盘正中央，里面插满了孩子们留下的星星棒，像个插满蜡烛的蛋糕。盖义文按下最后一罐烟雾弹，淡紫色的雾团里，星星棒的光透过雾，在天花板上投下片晃动的星空。
“这叫‘战术告别礼’！”董立杰举着模型转圈，“比赢体大那次还帅！”
刘怡萱靠在墙上笑，手里的“星星发射器”突然弹出颗糖，落在储俊文脚边。他弯腰捡起，糖纸是樱花形状的，和王文娟总贴在杯垫上的那种一模一样。
晚风卷着蝉鸣从窗口钻进来，沙盘里的虚拟海岛渐渐暗下去，只有星星棒的光还在闪烁。王文娟收拾杯具时，发现每个杯底都沉着片亮片，像把没散开的星空。
储俊文望着训练馆里的狼藉——散落的彩纸、歪倒的风扇、沾着水彩的沙盘，突然觉得这些比任何奖杯都珍贵。
董立杰还在跟刘怡萱抢“星星发射器”，盖义文在捡地上的亮片，李文昊把迷彩布叠成星星形状。远处的操场上，孩子们的笑声像串被风吹响的风铃，混着训练馆里的键盘声，成了夏天最热闹的背景音。
系统面板的最后一条提示，像句温柔的晚安：【夏夜的蝉鸣里，藏着最珍贵的战术——让每个孩子的眼睛，都亮过沙盘里的星星】。
储俊文关掉面板时，王文娟递来杯温水。杯壁的温度漫进掌心，他看见杯底的亮片正随着水波晃动，像片被揉碎的星空，轻轻落在了心里。